1985年的港城，雨總帶著股咸腥氣。

林晚秋攥著被雨水浸軟的地址，在油麻地的唐樓間轉(zhuǎn)得暈頭轉(zhuǎn)向，最后是裁縫鋪櫥窗里那件石榴**袍救了她——盤扣像串飽滿的紅果，在灰濛濛的雨幕里亮得扎眼。

“進(jìn)來。”

竹簾后傳來沙啞的嗓音。

周先生正用銀簪挑著線頭，老花鏡滑到鼻尖，看她的眼神比剪刀還利，“內(nèi)地來的？”

晚秋點(diǎn)頭，手指絞著帆布包帶。

她帶來的土布衣裳在這屋里顯得格外寒酸，墻架上掛著的綢緞泛著柔光，空氣里飄著樟腦和絲線的味道。

“會(huì)踩縫紉機(jī)？”

“在家做過……試用期三個(gè)月，住閣樓。”

周先生沒再多問，丟給她一把銅鑰匙。

閣樓斜頂矮得直不起腰，卻有扇小窗，能望見對面樓晾曬的花襯衫，像一串串褪色的彩旗。

頭回見陳港生是在菜市場。

她被攤主數(shù)落鄉(xiāng)音重，手里的番茄滾了一地，是他彎腰幫著撿的。

男人工裝褲膝蓋磨出了洞，掌心卻暖，遞還番茄時(shí)笑出兩顆虎牙：“周師傅的徒弟？”

晚秋后來才知道，這片區(qū)沒人不認(rèn)識陳港生。

碼頭扛貨的，會(huì)彈吉他，欠著社團(tuán)的錢。

他們常在傍晚碰面，他幫她搶剛到的新鮮蔬菜，她幫他補(bǔ)磨破的袖口。

有次暴雨困住兩人，他從帆布包里摸出把舊吉他，在電話亭里彈《光陰的故事》，雨聲敲著玻璃，他的聲音混著吉他弦的震顫，讓晚秋想起故鄉(xiāng)曬谷場上的風(fēng)。

“你該去唱歌。”

她說。

“唱給誰聽？

碼頭的集裝箱？”

他笑，指尖劃過琴頸，“等還了債，就去學(xué)開貨車。”

蘇曼琪的名字第一次出現(xiàn)在報(bào)紙上時(shí)，晚秋正在給旗袍鎖邊。

頭版照片里的女人笑靨如花，周先生突然哼了聲：“無線的新人，前陣子來改戲服，眼睛長在頭頂上。”

晚秋沒在意，直到那天在片場附近送衣服。

蘇曼琪穿著戲服從化妝間出來，高跟鞋踩過水洼，濺了她一褲腳。

“對不起。”

女人聲音軟，眼神卻飄向別處，直到看見晚秋手里的裁縫鋪袋子，忽然頓住，“你是周師傅的徒弟？”

再后來，是陳港生被抓那天。

晚秋抱著剛做好的西裝跑過碼頭，正撞見他被**按在集裝箱上。

他抬頭看見她，突然發(fā)力掙開，吼了句“走”，聲音里的慌急比