一九九四年的秋天，江城的梧桐葉還沒黃透，空氣里已經(jīng)有了涼意。
陳奎恩站在師范院校的校門口，手里攥著一個蛇皮袋，里頭裝著兩件換洗衣服和一床薄被子。身旁的父親比他矮半個頭，脊背佝僂，像棵彎腰的老樹。父子倆從鎮(zhèn)上坐了十多個小時的長途汽車，又轉了兩趟公交，才到了這里。
報到處排著長龍。陳奎恩看著前面的家長替孩子交學費，一沓沓十塊二十塊的鈔票從信封里抽出來，從容不迫。他下意識摸了摸褲兜——那里揣著父親東拼西湊的四百塊錢，學雜費三百二十，剩下八十塊五毛，是他這個學期全部的生活費。
八十塊五毛。十六周課。每周五塊。一天七毛一。
他在心里默算了一遍又一遍，數(shù)字割著自尊心。但他沒說出來。父親已經(jīng)夠難的了——為了湊這筆錢，跑了三趟舅舅家，在鎮(zhèn)上供銷社賒了兩袋化肥的賬，還把家里那頭半大的豬仔賣給了隔壁村的屠戶。
“奎恩，錢交了沒？”父親小心翼翼地問，聲音里帶著一種做父親的卑微。
“交了。”陳奎恩把收據(jù)遞過去，“您放心。”
父親看了收據(jù)，點了點頭。他從貼身口袋里掏出一個信封，遞過來。信封沒封口，里面是三張百元鈔。
“這是下學期的學雜費，你收好。”父親的聲音壓得很低，“別動。”
陳奎恩接過信封，塞進蛇皮袋最底層。三張百元鈔的厚度，隔著蛇皮袋的布料，硌著他的手心。
父親又從另一個口袋里掏出一張皺巴巴的五塊錢塞過來：“這個你拿著，買點好吃的。”
陳奎恩沒接。“爸，您留著路上吃飯。回去還要坐十多個小時的車。”
“我不餓。”
“我也不餓。”
父子倆對視了一秒。父親最終把那五塊錢塞回了口袋，轉過身去，假裝看校門口的**。陳奎恩看見他的肩膀抖了一下。
下午，父親走了。陳奎恩站在宿舍樓下的花壇邊，看著那輛長途汽車拐過街角消失。他低頭看了看手里的零錢——一張五十塊、三張十塊、一枚五毛的硬幣。
八十塊五毛。他把錢塞回褲兜，上了樓。
這八十塊五毛，是他娘把家里的雞蛋攢了一夏天，拿去集上換的；那張五十的整票，是爹托信用社的表叔換的。臨上車，娘把煮好的六個雞蛋塞進他書包，說窮家富路，雞蛋頂餓。他一路沒舍得吃，這會兒數(shù)了數(shù)，還剩四個。
宿舍八張床，另外七個，來自城里或者鎮(zhèn)上。只有他一個人，是從村里考出來的。
宿舍是八人間，上下鋪。陳奎恩被分到靠門的下鋪，那個位置最差——燈直射眼睛，門縫漏風，人來人往吵得睡不著。但他沒抱怨。有學上就已經(jīng)是老天開恩了。
室友們陸續(xù)到齊。有人在鋪床單，有人在試收音機，有人掏出隨身聽聽磁帶。最熱鬧的是對鋪的胖子，姓周，家是**本地的，帶來了一箱子零食——辣條、花生米、鹵雞蛋，鋪了半張床。
“來來來，兄弟們！今晚咱們湊一桌，大家平攤，在校門口館子搓一頓，算是認識一下！”胖子周把鹵蛋往嘴里一塞，含含糊糊地喊。
“好主意！”
“我出十塊！”
陳奎恩坐在下鋪，沒吭聲。他在心里盤算：各掏各的，一人至少十塊。十塊錢，夠他在食堂吃一個星期。
“陳奎恩，你呢？”
“我……”他擠出一個笑，“剛才在車上吃多了，胃不舒服。你們去吧，我不餓。”
“不餓也得去啊，認識一下嘛！”
“真不餓。你們吃好。”
他擺擺手，語氣輕松，好像真沒什么。只有他自己知道——手心里的汗已經(jīng)把褲兜里的硬幣攥得發(fā)燙。
室友們說說笑笑地走了。宿舍安靜下來。
陳奎恩在床上躺了五分鐘，翻身坐了起來。他穿上一件洗得發(fā)白的夾克，出了宿舍樓，往操場走去。
九月的夜風從長江江面吹過來，帶著水汽和涼意。操場上空無一人，四百米跑道在月光下泛著銀灰色的光。食堂方向飄來***的香味，混著桂花味。
陳奎恩在跑道邊的臺階上坐下來，把褲兜里的錢全部掏出來，一張一張鋪在膝蓋上。
五十塊。十塊。十塊。十塊。五毛的硬幣。
他用手指把紙幣撫平，又疊好，再撫平。動作很慢，很鄭重。月光照在那些皺巴巴的紙幣上，也照在他臉上——十八歲的臉，瘦削，顴骨高聳，眼窩深陷，但眼睛亮得驚人。
他在想一個問題：怎么用八十塊五毛活過四個月。
早餐不吃。午餐吃饅頭，兩毛一個，加一碗免費湯。晚餐——晚餐再說。這樣一天花兩毛，一周花一塊四，十六周花二十二塊四。剩五十八塊一毛。
五十八塊一毛，能不能生出更多的錢來？
陳奎恩的眼睛在月光下瞇起來。他想到了漢正街——聽人說那里什么都能**，什么都能倒。他想到鎮(zhèn)上供銷社的化肥比縣里貴兩成——如果能從縣里進貨拉到鎮(zhèn)上賣……
“別數(shù)了。”
一個聲音從身后傳來。
陳奎恩猛地一驚，錢差點從膝蓋上滑落。他飛快地把紙幣塞回口袋，抬起頭。
月光下，一個人影站在他身后三步遠的地方。瘦高個兒，穿著一件不太合身的軍綠色外套，雙手插在口袋里，正低頭看著他。
是沈紅衛(wèi)。對面上鋪的那個室友。報到時陳奎恩注意到他了——話不多，眼神卻活，像只盯著耗子的貓。
“我……”陳奎恩張了張嘴，想說個借口。
“我也沒去。”沈紅衛(wèi)在他旁邊坐下來，從外套口袋里掏出一個東西遞過來。
一個饅頭。食堂的饅頭，還帶著余溫。
“先吃飽再說。”
陳奎恩看著那個饅頭，沒接。
他不是不餓。他餓得胃在抽筋。從早上到現(xiàn)在，只喝了一瓶礦泉水——還是在服務區(qū)花一塊五買的，心疼了一路。
但他不能接。一接，就等于承認了。承認自己窮得連飯都吃不起。承認在室友面前裝出來的“不餓”是假的。承認自己連最基本的體面都維持不了。
“拿著。”沈紅衛(wèi)把饅頭塞進他手里，語氣很平，像在說一件平常事，“我剛才在食堂多買了一個，吃不完。”
陳奎恩知道他在撒謊。食堂的饅頭五毛錢兩個，沒人會“多買一個”。
但他還是接了。
饅頭入口的那一刻，他感覺眼淚在眼眶里打轉。他拼命忍住了。十八歲的男生，不能在操場上哭。
兩個人坐在臺階上，誰也沒說話。月亮在云層里穿行，操場上忽明忽暗。遠處傳來火車的汽笛聲，悠長而低沉。
陳奎恩把饅頭吃完了，擦了擦嘴，望向校門外的燈火。那是一片他從未見過的世界——霓虹燈在遠處閃爍，出租車在馬路上穿梭，夜市攤位上傳來炒鍋的叮當聲。
他心里忽然涌起一股說不清的東西。是一種比悲傷和憤怒都滾燙的東西。
“紅衛(wèi)。”
“嗯？”
“我一定要賺到錢。”
沈紅衛(wèi)偏過頭看了他一眼，沒說話。
陳奎恩盯著遠處的燈火，聲音很輕，但每個字都像釘子一樣往黑暗里砸：“是做大事的那種賺。我要讓我的家人再也不會因為錢低過頭。”
風從操場上刮過來，吹得他褲兜里的硬幣叮當響了一聲。
沈紅衛(wèi)站起身，拍了拍褲子上的灰。“行，”他說，“那以后你發(fā)財了，別忘了請我吃頓好的。”
他轉身往宿舍樓走。走了幾步，忽然停下來，回過頭。
月光下，他的表情變了。不再是那副隨意的樣子，而是一種陳奎恩從未在他臉上見過的神情——像在猶豫。
“奎恩，”沈紅衛(wèi)壓低了聲音，“有件事我本來不想說——但看你這樣子，覺得你應該知道。”
“什么事？”
“今天報到的時候，我聽見輔導員跟系主任說了一句話。”沈紅衛(wèi)頓了頓，“他說——‘**有個學生，學雜費是鎮(zhèn)上民政開的貧困證明免的，但生活費一分沒有，估計撐不過第一個月。’”
陳奎恩的血一下子涼了半截。
“他說的是你吧。”
沈紅衛(wèi)說完這句話，轉身走進了宿舍樓的門洞。他的背影被燈光拉得很長，很快消失在樓梯拐角。
操場上只剩下陳奎恩一個人。
他攥緊了口袋里那枚五毛的硬幣，指節(jié)發(fā)白。
“撐不過第一個月”——這五個字一盆冰水從頭澆到腳。是宣判。是那些高高在上的人，在他還什么都沒做的時候，就已經(jīng)替他寫好了結局。
他站了起來。
風很大。但他站得很直。
他望向校園外那片燈火通明的城市，嘴唇動了動，無聲地說了一句話。沒有人聽見。但如果有人湊近了看，會發(fā)現(xiàn)那**八歲的眼睛里，有什么東西被點燃了。
不是希望。
是野心。