失業(yè)第三天，陳拾收到了失蹤發(fā)小的最后一個(gè)包裹。
快遞是下午四點(diǎn)到的。寄件人：李響。
李響是他發(fā)小，穿開*褲一起長大的那種。高中畢業(yè)跟人去了南方工地，吊在三十層樓外頭擰螺絲，一年到頭回不來一趟，平時(shí)就在群里發(fā)語音，吹工地的伙食，吹發(fā)包的煙。
失蹤前三天，他發(fā)過最后一條語音，就一句：拾哥，年底回去，給你帶條好煙。
陳拾當(dāng)時(shí)回了個(gè)滾。
現(xiàn)在這條語音，他再點(diǎn)開，那頭的號(hào)碼已經(jīng)成了空號(hào)。
“這小子。”陳拾掂了掂木匣，“寄塊木頭，什么毛病。”
木匣巴掌長，入手沉。打開，里面墊著紅布，紅布上躺著一塊烏木牌。
牌子上沒字。正面摸上去有極淺的刻痕，像字，又像蟲爬的紋路。
牌底下壓著一封信。信封沒貼郵票，字是李響的，比高中作文還潦草：
“拾哥：
這活兒我干不動(dòng)了。不是累，是邪。
工錢是真的，一句廢話沒有。可規(guī)矩也真，我不行，我壓不住。
你命輕，八字軟，跟我正相反——這牌子認(rèn)你，不認(rèn)我。
兄弟一場，幫我把它帶回去。別怕它，它不咬自家人。
還有句丑話我說前頭：這牌到誰手里，我的賬，就記在誰頭上。對(duì)不住，拾哥。哥實(shí)在沒辦法了。
記住：夜里聽見梆子，數(shù)到三就睡。誰喊你的名字，一聲都別應(yīng)。
我把甜押出去了，你別學(xué)我。
李響”
陳拾第一反應(yīng)：這孫子轉(zhuǎn)行寫小說了，還趕稿趕得錯(cuò)字連篇。
他撥李響的電話。嘟——嘟——嘟——沒人接。
再撥。關(guān)機(jī)。
他翻出去年存的號(hào)碼——李響的工頭，老趙，過年視頻時(shí)一頭灰白板寸，嗓門能掀房頂。
電話響了四聲，接通。
“哪位？”
“趙叔，我是李響的發(fā)小，陳拾。他手機(jī)關(guān)機(jī)了，您那邊——”
電話那頭靜了兩秒。
“你是李響發(fā)小？”老趙的聲音沉下來，“你打?qū)α恕Ｎ覀冋盥?lián)系不上他家里人。”
陳拾心里咯噔一下。
“人不見了。”老趙說，“三天了。”
“什么叫不見了？”
“前天夜里睡下，第二天人沒了。工棚門從里頭閂著，窗也閂著，監(jiān)控里整晚沒人出去。”老趙壓低聲音，“報(bào)了警，警說這不算案子，讓再等等。可人不能一直這么等啊。”
陳拾捏著手機(jī)，半天沒出聲。
“他前天晚上，”老趙忽然問，“跟你聯(lián)系過沒有？”
陳拾看著桌上的木匣。
“沒有。”他說。
掛了電話，陳拾捏著手機(jī)，站在原地沒動(dòng)。心口跳得慌。他有個(gè)從八歲落下的毛病：心一慌，就數(shù)數(shù)。從一數(shù)到一百，一個(gè)數(shù)一個(gè)數(shù)地過。數(shù)到一百，總要停一下，再多數(shù)一個(gè)——
一百零一。
為什么多這一個(gè)，他不知道。沒人教過，他自己也沒琢磨明白過。數(shù)完這一下，慌勁兒才能壓住半截。
數(shù)完了，他在屋里轉(zhuǎn)了三圈。
前天夜里。李響失蹤當(dāng)晚，寄出了這塊木牌。包裹走了兩天，今天到他手上，人在前天夜里就沒了影。
可老趙說，工棚門從里頭閂著，監(jiān)控整晚沒拍到人出去。那這只木匣，是哪只手送到快遞點(diǎn)去的？
信里說：這活兒我干不動(dòng)了。你命輕，這牌子認(rèn)你。
“什么牌子認(rèn)人。”陳拾嘀咕了一句，伸手進(jìn)木匣去拿那塊烏木牌。
指尖剛碰到牌子，掌心猛地一燙。
像按在了剛離火的鍋沿上。他縮手，牌子掉回紅布上，人往后跌了半步，甩著手倒吸氣。
再看掌心。
掌心正中，浮著一個(gè)墨色的字。
工。
筆畫很深，像墨滲進(jìn)了皮肉底下。不疼，就是燙過的位置麻麻的。他用拇指去蹭，蹭不掉，用肥皂洗，洗不掉。
字的旁邊，還洇著一團(tuán)更淡的墨影，淺得像沉在水底，看不真切是什么字。他眨眨眼再看，那團(tuán)影子又沒了。
“姑——”他下意識(shí)喊了一聲，人已經(jīng)到了院子里。
九姑婆還在槐樹底下?lián)癫恕?br>姑婆是爺爺?shù)挠H妹妹，陳門輩分最高的人。七十四歲，耳不背，眼不花，一天擇三頓菜，看誰都像賊，巷里人背后叫她陳門雷達(dá)，當(dāng)面沒一個(gè)敢叫。
下午陳拾回來那會(huì)兒，她還拍給他一顆糖。橘子味的，糖紙磨毛了邊。九姑婆摳出了名，糖罐子擱她屋里三十七年，主動(dòng)給糖，頭一回。
“甜一甜，去去霉氣。”她說，“求個(gè)平安。你印堂發(fā)黑。”
現(xiàn)在，她抬起頭，目光落在陳拾攤開的掌心上，手里的豆角啪嗒掉進(jìn)了盆里。
九姑婆這輩子，陳拾沒見她慌過。
臺(tái)風(fēng)掀了半條街的瓦，她沒慌；去年巷口煤氣罐躥火苗，她拎著濕棉被往前沖，也沒慌。
這會(huì)兒她慌了。
她幾步過來，抓起陳拾的手腕，湊近了看。看了足有十秒，臉色一層比一層白。
“你碰什么了。”
“李響寄來一塊牌子，我摸了一下——”
“牌呢。”
“**里。”陳拾回頭指。
木匣擺在桌上，紅布攤開著。
紅布上，什么都沒有。
烏木牌不見了。連同那點(diǎn)若有若無的刻痕，一起不見了。**里只剩那封信，孤零零壓著一角。
姑婆盯著空**看了很久，忽然轉(zhuǎn)身回屋。陳拾聽見里屋翻箱倒柜，柜門開合，布料窸窣。
再出來的時(shí)候，姑婆懷里抱著個(gè)紅布包。布角磨得發(fā)亮，一看就有年頭。
她把布包往桌上一放，沒解開，只把手按在上面，看著陳拾。
“拾娃，你聽姑一句。”
“天黑之前，把屋里的燈全點(diǎn)上。”
“今夜聽見敲梆子，數(shù)到三，把眼睛閉上。”
“不管誰喊你，”姑婆頓了頓，聲音低下去，“一聲，都別應(yīng)。”
窗外，日頭一點(diǎn)點(diǎn)往西斜，槐樹的影子拉得老長，蓋過了半條巷子。
陳拾張了張嘴，想說姑你這劇本跟李響的信一個(gè)路數(shù)，能不能換一個(gè)。
他沒說出來。
因?yàn)榫驮谶@時(shí)，巷子外頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，傳來了第一聲梆子。
篤。