林默盯著手里的警員證，指尖在塑封邊緣來回蹭。
照片上的人二十二歲，臉白，眼神拘謹，像個還沒出校門的學生。
姓名：林默。 單位：江城市***城南分局。 日期：1997 年 8 月 12 日。
他深吸一口氣。真回來了。
前世在市局檔案科坐了三十年冷板凳，看的卷宗摞起來比人高。沒想到一覺醒來，回到了起點。
"都別吵了，安靜！"
所長***拍桌子，辦公室瞬間靜下來。
他指著身邊一個高個子年輕人，臉上堆著笑："介紹一下，陳宇，省警校剛畢業的高材生，以后在咱們刑偵組。"
"喲，老李從哪兒挖來的，這么精神！" "小陳是吧？來，抽根煙。"
幾個老警員圍上去，拍肩膀的拍肩膀，遞煙的遞煙。陳宇嘴甜，叔啊哥的叫個不停，很快就打成一片。
***滿意地點點頭，目光掃過辦公室，最后落在角落里的林默身上，笑容淡了。
"這也是新來的，林默，跟著老趙。"
辦公室里的熱度一下子降了。所有人看了林默一眼，又迅速移開，像看墻角一盆綠植。沒人起哄，沒人遞煙。
窗邊一個頭發亂糟糟的中年男人抬了下眼皮，算是回應。他叫趙鐵軍，所里有名的老油條，不好相處。
林默沒在意，走過去在空位坐下，桌上就一個搪瓷茶杯、一摞新筆記本。
他能感覺到陳宇在看他，那眼神里帶著點優越感和探究。林默沒抬頭，安靜坐著。
"喂，新來的。"
趙鐵軍走過來，下巴朝檔案室一抬，滿臉不耐煩："閑著也是閑著，去把檔案室那堆舊案底清一清，按年份碼好。"
"好的，師父。"
趙鐵軍聽到 "師父" 兩個字，眉頭皺了一下，沒說什么，轉身回去翹著二郎腿看報紙。
檔案室又小又悶，一股灰塵加霉紙的味道。鐵皮柜子占了大半空間，地上到處是胡亂捆著的卷宗，落滿灰。
這是***的冷宮，卻是林默的圣殿。
他沒急著動手，站著閉了閉眼。腦海里，三十年看過的卷宗一頁頁翻過去，時間、地點、人物、手法、證據，清清楚楚。
再睜眼時，他的目光變了。
雙手在故紙堆里翻，動作不快，但每一下都有目的。不看標簽，憑紙張質地、卷宗厚度和陳舊程度篩選。
終于，手停在一摞檔案最底下，抽出最薄的一本。封皮泛黃發脆，字跡模糊。
"九三年城東女教師失蹤案。"
林默心跳快了一拍。就是它。
白靜，二十四歲，小學老師，四年前一個夏夜失蹤，生不見人死不見尸。當時查了所有關系人，毫無線索，最后卷宗上潦草寫著 "暫停調查"。
他拿著卷宗走回辦公室。趙鐵軍還在看報紙，茶杯里的茶葉沫子都泡白了。
"師父，請教個事兒。" 林默把卷宗輕輕放在桌上。
趙鐵軍眼皮都沒抬，從鼻子里 "嗯" 了一聲。
"這個案子，我整理的時候看到的，有點好奇。"
趙鐵軍放下報紙，瞥了一眼卷宗，眼神閃了一下，很快又漠然了："好奇什么？一樁懸案，早涼透了。"
"不是。" 林默翻開卷宗，指著一份筆錄，"您看這兒，唯一的目擊證人，一個晨練的老人，說早上五點半左右，看到受害人騎自行車從巷口經過。"
"這我看過八百遍了，有什么問題？" 趙鐵軍不耐煩地揮手。
"問題在下一句。" 林默聲音很平，"他說，當時巷口的陽光正好照在他眼睛上，很刺眼。"
趙鐵軍愣了一下，沒反應過來。
林默繼續說："案發地點在城東老城區，那條巷子東西走向。八月份的江城，早上五點半天剛亮，太陽從東邊出來。如果老人面向西邊晨練，陽光確實刺眼。"
他頓了頓："但筆錄寫著，受害人從巷口 經過 ，往西去了。這說明老人看到她的時候，她已經在老人西邊了。太陽在東邊，受害人在西邊，陽光怎么會正好照在老人眼睛上？"
辦公室安靜了，只有老舊電風扇吱呀響。
趙鐵軍臉上的不耐煩消失了，皺著眉死死盯著那份筆錄，腦子里在重建當時的場景。
林默沒催，靜靜等著。他知道這個邏輯矛盾對一個老**意味著什么 —— 證人可能記錯了時間，那之前所有基于時間線的排查可能全是無用功。
過了好一會兒，趙鐵軍抬頭，眼神復雜地看著林默："你看卷宗就看出這個？"
"就是覺得有點奇怪。" 林默擺出新人請教的謙遜樣子。
趙鐵軍沉默了，端起茶杯喝了一大口，又重重放下。他盯著林默看了十幾秒，像看一個怪物。
然后嗤笑一聲，笑聲里帶著疲憊和嘲弄："小子，紙上談兵誰都會。"
他拿起卷宗隨手往后一扔，"啪" 的一聲落在檔案柜頂上，激起一片灰。
"四年前的案子，證人記錯時間有什么稀奇？就算時間錯了，人海茫茫你去哪兒找？案子早涼透了。"
趙鐵軍重新拿起報紙："有這閑工夫，多上街巡邏兩次，說不定還能抓個小偷，那才是實打實的功勞。"
林默站在原地沒動。檔案柜頂上，那本泛黃的卷宗靜靜躺著，像個被遺棄的孤魂。
他攥緊了拳頭。
第一次引導，失敗了。