云璟酒店的鎏金大門打開時，沈知晚先看見的不是水晶燈，是人。
七月末，陸老爺子七十大壽，半個A城有頭有臉的人物都到了場。香檳塔壘了七層，樂隊在角落里奏《月圓花好》，祝壽的紅燈籠一路掛進宴會廳，映得每張臉上都有一層喜氣。
沈知晚跟在母親身后進場，隔著攢動的人頭，目光第一時間往人群最亮的地方找。
——不是第一次了。
從十四歲起，凡是這樣的場合，她都習慣了先找他。
找到了。也不算難找，他站在哪兒，哪兒就自動空出一小塊地方，熱鬧得格外規整。
陸時衍今晚穿了件黑襯衫，袖口松松挽到小臂，領口敞著一顆扣，倚在吧臺邊聽人說話。說什么不重要，他有一搭沒一搭地應著，慣常那副懶洋洋的樣子，像隨時要打哈欠，又偏偏誰都拿他沒辦法。
圈子里的人提起陸家這位大少，用的詞都很統一：難搞。
小時候是混世魔王，長大是笑面閻羅，笑起來痞痞的，好說話一樣，實際上油鹽不進。老爺子壽宴這種場合，別家孩子恨不得在長輩面前表演三好學生，他倒好，前腳敬完酒，后腳就撤到邊上，誰來都是那副"嗯，說得對"的敷衍。
"發什么呆呢？"母親姜柔碰碰她的胳膊，"跟緊點，去給陳奶奶問好。"
沈知晚收回目光，乖順地跟上。
她今晚穿了一條月白色的裙子，長發松松挽起，露出一段白皙的脖頸。一路走過去，總有長輩笑著夸：沈家丫頭出落得越來越好，安安靜靜的，一看就是個好孩子。
她一一笑著問好，聲音又輕又軟。
沒有人知道，這個安安靜靜的好孩子，眼睛剛才在人海里描過一個人的輪廓，一寸一寸，描了七年。
壽宴開席，小輩們被長輩攏到一桌。
沈知晚被按在座位上，左邊是幾個不熟的旁支姐妹，右邊空著。她們聊馬術、聊暑假去哪滑雪，她插不上話，也不想插，低頭剝著一只蝦。
"哎，"旁邊有人忽然壓低聲音，"你們看陸時衍。"
一桌人的眼睛齊刷刷往主桌飄。
主桌上，陸時衍正在給老爺子布菜，動作敷衍得理直氣壯，老爺子笑罵了句什么，他揚著眉笑，痞里痞氣地應回去，逗得一桌子長輩都樂了。
"還是陸爺爺吃得住他。"
"人家現在可不一樣了，進陸氏一年，投了三個項目，個個都賺。我聽我爸說，公司里那幫老狐貍現在見了他都繞道走。"
"賺錢有什么用，二十四了連個正經女伴都沒有。聽說上次有人給他介紹周家小姐，他當著人家面把紅酒倒進了魚缸。"
"倒魚缸？為什么啊？"
"他說，好酒配好魚。"
一桌姐妹笑作一團，說陸少不愧是陸少，狗起來沒邊了。
沈知晚沒笑。
她捏著蝦的手指微微收緊，心里像被人輕輕摁了一下——不疼，就是悶。
二十四了，連個正經女伴都沒有。
這句話她聽過很多個版本。有說他眼光高的，有說他沒心的，還有更難聽的，說他心里裝著人，裝了很多年，裝不下了。
每一個版本，都輪不到她多想。
她只是沈知晚。跟陸家門當戶對、卻安靜得隨時會被人忘掉的沈家小女兒。和他之間隔著的，從來不是家世，是他太亮了，而她習慣了站在光的外面。
酒過三巡，意外出在一個喝高了的遠房叔叔身上。
那人滿面紅光地端著酒杯，一路晃到小輩這桌，眼睛先落在沈知晚身上，咧嘴笑："哎喲，這是老沈家的小閨女吧？都長這么大了！"
他酒氣熏人，一只手已經搭上了沈知晚椅背："我記得你，小時候圓滾滾的——來來來，跟叔叔喝一杯。"
"叔叔，她不喝酒。"旁邊的姐妹替她擋了一句。
"女娃娃家喝什么果汁！"那人嗓門大，"哎，我聽說，你們沈家和陸家老爺子關系鐵啊——老沈，你說是吧？"他忽然沖主桌方向喊，"要不咱兩家做個親家？把你家閨女許給時衍得了，哈哈哈哈——"
一桌子人笑得尷尬。
沈知晚的耳根瞬間燒起來，指尖冰涼。這種玩笑，圈子里每年都要來幾回，可當著主桌說，當著他說——
她下意識看向主桌。
陸時衍原本正跟二叔說話，聞言眼皮都沒抬。所有人以為他沒聽見，他忽然懶洋洋地開了口，聲音不大，正好壓著那陣哄笑：
"趙叔，您這杯我先替她擋了。"
他不知什么時候站了起來，端著杯子晃晃悠悠走過來，往那位趙叔叔面前一站，笑得沒個正形："她才二十一，您這玩笑開出去，回頭我爸問起來，我不好交代。"
"哎喲，時衍還護短呢？"趙叔叔打著哈哈。
"護短談不上。"陸時衍把杯子遞過去，眼皮一撩，笑意淡下去，"主要是酒品見人品，趙叔這杯下去，明兒酒醒了該沒臉見我媽了。"
那位趙叔叔愣了兩秒，訕訕地把話頭揭了過去，正好被別桌的人拉走。
一場尷尬，就這么輕飄飄地揭過去了。
沈知晚低著頭，心跳得很亂。
她聽見陸時衍轉身的動靜，聽見他的腳步聲從她椅子邊擦過去。從頭到尾，他一眼都沒看她，仿佛剛才那句"她才二十一"只是在陳述一個跟自己毫無關系的數字。
可是他替她擋了。
像很多年前那樣，隔著人山人海，隨手替她擋了一下。
散場前，沈知晚去了趟洗手間，回來時抄近路，從側門穿出去。外面不知什么時候落了雨，雨點砸在玻璃雨棚上，噼里啪啦，宴會廳的喧囂被隔在身后，一下子遠了。
她站在檐下等家里的車，聽見不遠處有人說話。
是陸時衍和另一個男人，站在廊柱邊上，那個男人她在壽宴上見過，賀家的大少，賀臨舟，陸時衍的發小。
兩人似乎在等代駕，賀臨舟叼著根沒點的煙，笑得賤兮兮的："我說，你剛才那么快就走過去干嘛，護犢子似的。沈家那小姑娘，是不是又偷看你了？我看啊，從她進門你就在——"
"看猴子呢。"
陸時衍打斷他，聲音不高，混在雨聲里，懶洋洋的。
"看什么？"
"我說那燈籠。"他抬起下巴，指了指頭頂成串的紅燈籠，"做得跟花果山似的。"
賀臨舟嗤了一聲："你有病吧。"
后面的話，沈知晚沒有再聽。
她攥著手機，慢慢退開半步，退進廊柱的影子里，臉上熱度一寸寸涼下去。
看猴子呢。
也對。
她看了他七年，在他眼里，大概跟看猴子也沒什么區別。
雨越下越大，家里的車遲遲不來。沈知晚望著雨幕，忽然覺得委屈，又覺得這委屈沒名沒分，活該自己受著。
她把那點酸澀咽下去，像過去七年里的每一次一樣。