失業第三天，陳拾收到了失蹤發小的最后一個包裹。
快遞是下午四點到的。寄件人：李響。
李響是他發小，穿開*褲一起長大的那種。高中畢業跟人去了南方工地，吊在三十層樓外頭擰螺絲，一年到頭回不來一趟，平時就在群里發語音，吹工地的伙食，吹發包的煙。
失蹤前三天，他發過最后一條語音，就一句：拾哥，年底回去，給你帶條好煙。
陳拾當時回了個滾。
現在這條語音，他再點開，那頭的號碼已經成了空號。
“這小子。”陳拾掂了掂木匣，“寄塊木頭，什么毛病。”
木匣巴掌長，入手沉。打開，里面墊著紅布，紅布上躺著一塊烏木牌。
牌子上沒字。正面摸上去有極淺的刻痕，像字，又像蟲爬的紋路。
牌底下壓著一封信。信封沒貼郵票，字是李響的，比高中作文還潦草：
“拾哥：
這活兒我干不動了。不是累，是邪。
工錢是真的，一句廢話沒有。可規矩也真，我不行，我壓不住。
你命輕，八字軟，跟我正相反——這牌子認你，不認我。
兄弟一場，幫我把它帶回去。別怕它，它不咬自家人。
還有句丑話我說前頭：這牌到誰手里，我的賬，就記在誰頭上。對不住，拾哥。哥實在沒辦法了。
記住：夜里聽見梆子，數到三就睡。誰喊你的名字，一聲都別應。
我把甜押出去了，你別學我。
李響”
陳拾第一反應：這孫子轉行寫小說了，還趕稿趕得錯字連篇。
他撥李響的電話。嘟——嘟——嘟——沒人接。
再撥。關機。
他翻出去年存的號碼——李響的工頭，老趙，過年視頻時一頭灰白板寸，嗓門能掀房頂。
電話響了四聲，接通。
“哪位？”
“趙叔，我是李響的發小，陳拾。他手機關機了，您那邊——”
電話那頭靜了兩秒。
“你是李響發小？”老趙的聲音沉下來，“你打對了。我們正愁聯系不上他家里人。”
陳拾心里咯噔一下。
“人不見了。”老趙說，“三天了。”
“什么叫不見了？”
“前天夜里睡下，第二天人沒了。工棚門從里頭閂著，窗也閂著，監控里整晚沒人出去。”老趙壓低聲音，“報了警，警說這不算案子，讓再等等。可人不能一直這么等啊。”
陳拾捏著手機，半天沒出聲。
“他前天晚上，”老趙忽然問，“跟你聯系過沒有？”
陳拾看著桌上的木匣。
“沒有。”他說。
掛了電話，陳拾捏著手機，站在原地沒動。心口跳得慌。他有個從八歲落下的毛病：心一慌，就數數。從一數到一百，一個數一個數地過。數到一百，總要停一下，再多數一個——
一百零一。
為什么多這一個，他不知道。沒人教過，他自己也沒琢磨明白過。數完這一下，慌勁兒才能壓住半截。
數完了，他在屋里轉了三圈。
前天夜里。李響失蹤當晚，寄出了這塊木牌。包裹走了兩天，今天到他手上，人在前天夜里就沒了影。
可老趙說，工棚門從里頭閂著，監控整晚沒拍到人出去。那這只木匣，是哪只手送到快遞點去的？
信里說：這活兒我干不動了。你命輕，這牌子認你。
“什么牌子認人。”陳拾嘀咕了一句，伸手進木匣去拿那塊烏木牌。
指尖剛碰到牌子，掌心猛地一燙。
像按在了剛離火的鍋沿上。他縮手，牌子掉回紅布上，人往后跌了半步，甩著手倒吸氣。
再看掌心。
掌心正中，浮著一個墨色的字。
工。
筆畫很深，像墨滲進了皮肉底下。不疼，就是燙過的位置麻麻的。他用拇指去蹭，蹭不掉，用肥皂洗，洗不掉。
字的旁邊，還洇著一團更淡的墨影，淺得像沉在水底，看不真切是什么字。他眨眨眼再看，那團影子又沒了。
“姑——”他下意識喊了一聲，人已經到了院子里。
九姑婆還在槐樹底下擇菜。
姑婆是爺爺的親妹妹，陳門輩分最高的人。七十四歲，耳不背，眼不花，一天擇三頓菜，看誰都像賊，巷里人背后叫她陳門雷達，當面沒一個敢叫。
下午陳拾回來那會兒，她還拍給他一顆糖。橘子味的，糖紙磨毛了邊。九姑婆摳出了名，糖罐子擱她屋里三十七年，主動給糖，頭一回。
“甜一甜，去去霉氣。”她說，“求個平安。你印堂發黑。”
現在，她抬起頭，目光落在陳拾攤開的掌心上，手里的豆角啪嗒掉進了盆里。
九姑婆這輩子，陳拾沒見她慌過。
臺風掀了半條街的瓦，她沒慌；去年巷口煤氣罐躥火苗，她拎著濕棉被往前沖，也沒慌。
這會兒她慌了。
她幾步過來，抓起陳拾的手腕，湊近了看。看了足有十秒，臉色一層比一層白。
“你碰什么了。”
“李響寄來一塊牌子，我摸了一下——”
“牌呢。”
“**里。”陳拾回頭指。
木匣擺在桌上，紅布攤開著。
紅布上，什么都沒有。
烏木牌不見了。連同那點若有若無的刻痕，一起不見了。**里只剩那封信，孤零零壓著一角。
姑婆盯著空**看了很久，忽然轉身回屋。陳拾聽見里屋翻箱倒柜，柜門開合，布料窸窣。
再出來的時候，姑婆懷里抱著個紅布包。布角磨得發亮，一看就有年頭。
她把布包往桌上一放，沒解開，只把手按在上面，看著陳拾。
“拾娃，你聽姑一句。”
“天黑之前，把屋里的燈全點上。”
“今夜聽見敲梆子，數到三，把眼睛閉上。”
“不管誰喊你，”姑婆頓了頓，聲音低下去，“一聲，都別應。”
窗外，日頭一點點往西斜，槐樹的影子拉得老長，蓋過了半條巷子。
陳拾張了張嘴，想說姑你這劇本跟李響的信一個路數，能不能換一個。
他沒說出來。
因為就在這時，巷子外頭，遠遠地，傳來了第一聲梆子。
篤。