約好領證那天，顧沉舟說漠河暴雪，航班停飛。

我在民政局等了三個小時，卻等到他初戀發來一段視頻。

漫天極光下，他替她戴好**，笑著說：“十年前欠你的，今天終于補上了。”

同行的朋友提醒他：“林晚還在等你領證。”

顧沉舟沉默片刻。

“極光錯過就是一輩子，結婚證哪天不能領？”

“何況她都等我七年了，不差這一天。”

我低頭查了航班。

沒有暴雪，也沒有停飛。

他的回程票，早在三天前就被退掉了。

下午五點，工作人員開始收拾桌面，問我要不要重新預約。

我搖了搖頭。

“沒有下次了。”

顧沉舟很快發來消息：“別鬧，等我回來再領。”

我點開預約記錄，按下取消。

系統彈出提示：雙方尚未登記，無須**其他手續。

原來離開一個愛了七年的人，比嫁給他簡單得多。

下午兩點，我在民政局取了七十**。

顧沉舟的航班應該在一點十分落地。

從機場到這里，四十分鐘。

他早上還給我發過消息：“落地就來，別緊張。”

我回了一個好。

十二點出門前，我媽給我打來電話，問我有沒有帶糖。

我說只是領證，又不是辦婚禮。

她不放心，還是讓跑腿送來一盒。

紅色鐵盒上印著一對鴛鴦，俗氣得厲害。

我嫌棄了半天，最后還是拆開，給工作人員分了幾顆。

等候大廳里人很多。

每叫到一對號碼，就會有人牽著手走進去。

出來時，他們手里多了兩本紅色的小冊子。

有人拍照，有人接吻，還有個女孩哭得妝都花了。

我坐在最后一排，一遍遍看時間。

兩點半，顧沉舟沒有出現。

三點，他沒有出現。

三點二十，他終于發來一張機場大屏的照片。

暴雪，航班取消。

我立刻站起來，給工作人員解釋情況。

對方看了眼墻上的時鐘。

“我們五點下班。

如果男方趕不過來，只能改約。”

我點頭，說他會來的。

這句話說出口時，我沒有懷疑過。

顧沉舟答應我的事，雖然總會遲一點，最后卻都會做到。

求婚遲了半年。

見父母遲了三個月。

定婚期遲了兩次。

這張結婚證，我們也從春天等到了冬天。

可他說過，十二月十七日一定不會變。

因為那天是我們相識七周年。

四點十三分，沈知意發了一條視頻。

定位在漠河北極村。

視頻里天已經暗了。

綠色的光帶鋪過雪原，像有人在夜空中打翻了顏料。

顧沉舟站在她身后，正低頭替她系帽帶。

我一眼認出他身上的黑色羽絨服。

出發前，是我幫他裝進行李箱的。

沈知意對著鏡頭笑。

“十年前沒等到的極光，今天終于有人陪我等到了。”

鏡頭晃了一下。

同行的張驍走過來，壓低聲音提醒：“沉舟，你真不回去？”

“林晚還在民政局等你。”

風很大。