早上八點不到，會議室里已經坐滿了人。
投影停在一張人員架構圖上。紅框圈著技術負責人周啟明，旁邊寫著“建議調整”。
陳序把那一頁看了兩遍，問：“周工今天沒來？”
坐在對面的創始人說：“他昨晚還在機房，早上沒叫他。”
“今天開會，他知道嗎？”
“知道。”
陳序等了一會兒。
創始人只好又說：“融資這些事他一直不太愿意參加，來了也聊不到一塊兒。”
“那換人的事，跟他談過沒有？”
“提過。他覺得現在不能動底層架構，我們覺得再拖下去，產品沒法交。”
會議室里有人翻了下材料。
陳序旁邊坐著公司的另一位合伙人，四十出頭，從會議開始便沒怎么說話。這時才問了一句：“你想見他？”
“嗯。”
“今天簽不了？”
“明天再說吧。”
創始人明顯有些著急：“我們下午還約了另外兩家。陳總，時間確實比較緊。”
“你們正常見。”陳序說，“我只是想先把人見全。”
對面安靜了幾秒，最后還是把文件合上了。
會議到這里提前結束。
幾個人離開后，負責這個項目的小林留了下來。她把桌上的咖啡杯收到一邊，問：“周啟明人在北京，我現在約？”
“先問他愿不愿意見，別跟他說是來解釋。”
“好。”
“他們報上來的測試數據，你再找原始記錄對一下。”
“昨天已經要了，還沒給。”
陳序看了她一眼。
小林點頭：“我再催。”
他沒有再說什么，只把那份人員架構圖留在了桌上。
門外還有人在等。見陳序出來，助理跟著他往辦公室走，一邊確認今天的安排。
“九點節目組的車到樓下。午后的兩個會都挪走了，周工要是只能今天見，我讓老周先過去。”
“可以。”
“錄制期間手機要交。公司有急事，節目組會轉告你。”
“我知道。”
助理把平板收起來：“那我先去回他們。”
陳序應了一聲，推開辦公室的門。
桌上的電腦還亮著。他把幾封需要當天處理的郵件轉出去，又在項目系統里退回了剛才那份會簽。原本已經走到最后一步的投資流程，暫時停在了他的名字前面。
八點二十分，母親打來電話。
陳序接起來，那邊先是一陣很大的搬東西聲。
“冰箱送到了？”
“到了。**不讓人把舊的拉走。”
話音剛落，父親便在旁邊說：“拉走干啥，還能用。”
“底下不是漏水嗎？”
“放個盆就行。”
“你放哪兒？”
“倉房。”
陳序往椅背上一靠，沒有立刻說話。
母親在電話那頭抱怨：“新冰箱還沒擺好呢，他先領著人搬舊的。人家送貨的都等著。”
父親把電話接了過去：“你別管了，忙你的。”
“插座別自己接。”
“知道。”
“真知道假知道？”
“我讓你老舅過來接，這行了吧？”
陳序這才嗯了一聲。
父親又問：“你今天是不是錄那個節目？”
“一會兒走。”
“那你還不收拾？”
“現在不就在跟你說冰箱嗎？”
“冰箱不用你操心。”
電話很快被掛了。
母親隨后發來一張照片。新冰箱還包著泡沫，立在堂屋門口。舊的那臺已經被父親挪到了院子里，門邊放著一只掉了漆的搪瓷盆。
院墻和屋頂前年重新修過，窗戶也換了新的。可墻根那片菜地還在，父親穿的仍是那雙沾了泥的舊膠鞋。
陳序看了一會兒，把照片存了下來。
他出生在東北一個普通村子。家里談不上多苦，日子也一直算不上寬裕。父親干過零活，也種地，母親守著家里，錢總要掰開了算。
這些年陳序把房子修了，保險和體檢都安排好，家里的存款也足夠父母安穩生活。兩個人卻沒因此換一種過法。地照樣種，舊東西照樣舍不得扔，知道兒子做投資，卻一直沒弄明白他究竟在投什么。
八點四十，陳序去里面的休息室換衣服。
白色針織短袖，淺灰長褲。顏色是節目組提前確認過的，穿在他身上很干凈。早晨訓練留下的一點疲憊還在，他洗了把臉，重新把頭發整理好。
鏡子里的人二十七歲，一百八十六厘米。肩背比普通人寬一些，眉眼卻沒有攻擊性。不說話時顯得沉穩，真正熟悉以后，話并不少。
節目組的車已經停在樓下。
上車前，陳序把手機調成靜音。工作人員核對過姓名，請他關機，裝進封口袋。
他最后看了一眼工作群。小林發來消息，說周啟明答應明天下午見面。陳序回了一個“好”，隨后按下關機鍵。
袋口封好，手機被工作人員收走。
車開出寫字樓，正好堵在早高峰里。
陳序靠著車窗，看見路旁一家剛開門的早餐店，忽然想起自己早飯還沒吃。工作人員遞給他一袋面包，他道了聲謝，撕開包裝吃了兩口。
十八歲那年，他帶著另一個世界的記憶來到這里。
父母還是他的父母，家也還是那個家。真正不同的是村子以外的世界。熟悉的人名少了很多，本該出現的公司沒有出現，許多事情只是方向相似，時間和細節都對不上。
所以那段記憶從來不是一張可以照著買賣的答案。
高考以后，他去了**大學。本科讀計算機，后來又讀金融。最早替他掙到錢的是自己做出來的程序和產品，不是記憶里某個能夠一夜暴漲的名字。再往后是創業，然后才是投資。
舊世界的經歷讓他比別人更早相信一些方向，但公司要自己找，人要自己見，錢投錯了也一樣會虧。九年走到今天，他在幾支基金和多家公司里擁有真正的決定權，對外卻始終只用一個很簡單的稱呼。
科技投資人。
這也是他寫在節目資料里的職業。
朋友把報名鏈接發來時，陳序放了三天才點開。報名之后是面試、背調和幾輪溝通，等合同真的送到面前，他才發現這件事已經不是隨手填一張表了。
車到錄制地點，他先被帶去做單采。
攝影師調整機位，編導坐在鏡頭旁邊翻資料。陳序戴好麥克風，低頭拍了拍衣服上剛才吃面包掉下來的碎屑。
編導看見了：“沒吃早飯？”
“吃了兩口。”
“緊張得吃不下？”
“來不及。”
“那現在緊張嗎？”
陳序看了一眼鏡頭：“有一點。”
“你剛才在公司開會也會緊張嗎？”
“不會。”
“錄節目比工作難？”
“這個沒做過。”
編導笑了一聲，場記板合上，正式**開始。
“介紹一下自己吧。”
“我叫陳序，二十七歲，現在做科技投資。”
“為什么來參加節目？”
“朋友給我發了鏈接。”
“他讓你來，你就來了？”
“沒有。我開始沒回他。”
“后來怎么又報名了？”
陳序想了想：“那幾天總在加班。回去以后看見鏈接還在，就填了。”
“想認識工作以外的人？”
“差不多。”
“談過幾次戀愛？”
“兩次。”
“最近一次在什么時候？”
“兩年前。”
“分手原因方便說嗎？”
陳序停了幾秒：“第一天先不說這個吧。”
編導沒有追問，換了下一題。
“你覺得自己談戀愛時是什么樣的人？”
“剛開始會主動一點。時間長了，可能工作還是占得多。”
“前任會覺得你太忙？”
“會。”
“改過嗎？”
“改過一陣。”
“后來呢？”
陳序低頭笑了一下：“后來又忙了。”
編導也笑了，沒有替他把這個回答說得更好聽。
最后，四張顏色卡被放到桌上。
紅色代表**活力，藍色代表共情陪伴，綠色代表獨立自主，**代表安全承諾。
陳序看完，拿起**。
“為什么選它？”
“我想要穩定一點的關系。”
“你能給別人安全感嗎？”
“有時候能。”
“有時候不能？”
“以前也讓人等過。”陳序用手指轉了下卡片，“答應的事情沒做到，解釋再多也沒什么用。”
“所以現在會不一樣嗎？”
“盡量吧。”
單采結束，工作人員帶他來到四條分開的通道前。
陳序沿著**標識往里走。走廊盡頭隱約有人說話，他離門越近，聲音越清楚。
一個女生正在問：“一米八六？”
里面的男生說：“低了。”
“一米八六都低了？”
陳序低頭看了一眼手里的**卡片，抬手敲門。