三十五歲，我以為人生最慘的不過是存款清零，女友分手，被迫搬進月租一千五的老破小。
直到公司新來的女同事蘇晴敲開我的門，紅著眼圈求合租時，我為了分攤房租果斷同意了。
我以為這是生活見底后的觸底反彈，卻沒想到，真正的谷底還在后面。
她搬進來的第三天半夜，我接到了人事的電話，通知我被裁了。
就在我百口莫辯之際，穿著睡衣的蘇晴一把搶過我的手機，對著電話那頭冷冷地說：“你誰??？再吵信不信我把你給開了！”
我當時就懵了。
而更讓我懵的，是第二天老板親自把我請進辦公室...
我叫林舟，今年三十五。
三十而立，我沒立起來，三十五，卻差點倒下去。
半年前，談了五年的女友，因為我拿不出三十萬的彩禮，以及一套寫著她名字的婚房，頭也不回地走了。
她說：“林舟，我二十八了，我等不起了，也賭不起了?！?br>我沒怪她，大城市的生存壓力就像一個巨大的磨盤，能把所有的愛情和夢想都碾成粉末。
為了給她湊一個“未來”，我掏空了所有積蓄，甚至還借了點錢在**里搏了一把，結果自然是血本無歸。
存款清零，愛人離去。
我從那個曾經計劃當婚房的兩室一廳里搬了出來，搬進了現在這個位于城市邊緣的老小區。
房子是頂樓，沒電梯。六層樓，每天爬上爬下，權當是免費健身了。
屋里沒有精裝修，白色的墻皮有些泛黃，甚至還有幾處肉眼可見的裂紋。
南邊的窗戶關不嚴，一到刮風天就嗚嗚作響。
唯一的好處，就是便宜。
一個月一千五的租金，在這座寸土寸金的城市里，幾乎跟白撿一樣。
我把這里當成了我的“避難所”。
每天兩點一線，公司，出租屋。以前為了省錢自己做飯，現在連做飯的心情都沒了，樓下五塊錢一張的雞蛋灌餅，八塊錢一碗的素面，就是我的日常三餐。
同事們都說我最近瘦了，眼神里也少了光。
我只是笑笑，不說話。
中年男人的崩潰，都是靜音模式的。
說出來，除了被人當成笑話，沒有任何意義。
我在一家名為“藍海科