寒衣節，后山，雨夜。
秦朔蹲在奶奶墳前燒紙，火苗被雨點子打得忽明忽滅，他拿胳膊擋著風，一張一張往里塞。民俗系大二學生，拜了三年，雷打不動。
"奶奶，天冷了，給您送點錢。"
話音還沒落。
火光變了。
橘**的火苗里頭，滲出一層灰蒙蒙的光。那光從火堆里浮出來，擰成一股，往上飄。不像是煙，煙是散的，這玩意兒有形狀，活的一樣。
秦朔揉眼睛的功夫，暗處的東西動了。
五六個黑影從草叢、樹根底下、墳包后頭鉆出來。沒腳，飄著走。臉模糊，嘴張得挺大，一個猛子撲向那股灰光，跟餓瘋了的人沖進自助餐廳一個造型。
搶。撕。往嘴里塞。
秦朔手一抖，半沓紙錢掉泥里了。
那是他燒的紙錢化成的東西。
他蹲在那兒，后腦勺發麻，嘴里發干，腦子里就一句話：我燒了三年的紙，全喂了鬼？
還沒緩過來，更狠的來了。
山坳里涌上來一片白霧。霧里頭站著一個人。矮，微微駝背，頭發挽了個髻。灰白衣服，跟生前最后幾年穿的那件一模一樣。臉看不真切，但秦朔認得那個輪廓。
奶奶。
***死了三年了。此刻站在三步外的白霧里。
"奶奶？"
秦朔伸手去夠。指尖穿過去了，什么都沒碰到。涼的，不是雨的涼，是另一種冷，從骨頭縫里透出來的那種。
***影子沒動。但她看了他一眼。那目光里有一層東西傳過來，不是聲音，不是話，就是一種感覺。像是小時候考砸了，奶奶不罵他，就那么看一眼。那一眼里有什么？心疼、無奈，還有一點點笑意。
思念，她收到了。
但那些紙錢、紙衣、金元寶——她一分也沒摸著。全讓那幫野鬼截了胡。
秦朔蹲在雨里，手指頭掐進泥里，火堆快滅了，最后幾張紙錢蜷了蜷邊，灰光浮起來，又被兩只蹲守的野鬼分了。干凈。一點沒剩。
***身影在霧里淡了，散進后山白蒙蒙的雨幕里。
秦朔站起來："奶奶！"
霧散了，什么都沒了。后山只剩他一個人。雨打在滅了火堆上，嗤嗤響。
他低頭看自己的手。攥著一把沒燒完的紙錢，指節發白。
三年。每個月都燒，初一十五清明中元寒衣，沒落過。金元寶面值一個億的買過，二十捆二十捆地燒。他以為奶奶在那邊早該富得流油了。
結果一毛沒收到。全喂了那幫野鬼。
擱陽間這叫啥？跨行轉賬填錯賬號，錢發出去了，到賬的不是你家人，是一幫不認識的東西。想追回來？沒**、沒投訴電話、連個退款入口都沒有。
秦朔蹲在那兒，被雨淋透了。膝蓋磕在石頭棱上，疼得倒吸一口氣。
他站起來往山下走，走兩步停一步，腦子里翻來覆去就一個問題。
為什么？哪一步錯了？
走到山腳的時候他停住了，掏出手機給宿舍群發了一條消息："寒衣節快樂，記得燒紙。"發完又盯著屏幕，想說"我看見了"，打了又刪、**又打，最后把手機塞回兜里，往出租屋走。
回到屋里他沒開燈，在黑暗里坐了半天，然后翻出奶奶留下的舊木箱，拿螺絲刀撬開鎖扣，里面幾本舊書，紙頁發黃發脆，一碰掉渣。最底下壓著一本薄冊子，封皮破損，邊角卷起，比其他書都薄。
秦朔拿起來，就著窗外的路燈光看封面，幾個字墨跡褪得厲害，但還認得出。
《陰路歸賬冊》。
翻開第一頁。
手一抖，紙上的字亮了。灰光，跟山上看見的那股光一模一樣。
"凡祭者，心意可達彼岸，冥財無引，則散為無主之物，任陰靈爭奪。"
秦朔盯著"無引"兩個字。引是什么？路標？地址？收件人信息？
三年，他少了"引"。不是燒紙沒用，是缺了東西。
他合上冊子，手機亮了。那個陌生號碼——***不響的號碼——發來一條消息，就六個字：
"冊子別給人看。"
秦朔盯著屏幕，回撥過去。
空號。不存在這個號碼。
他看了看桌上的冊子，又看了看暗下去的手機屏幕，后脖子一陣一陣地發涼。