白骨鎮(zhèn)的雨，下到第七天時，開始往墳里灌了。
起先只是檐溝滿了。
雨水從黑瓦上連成線，沿著鎮(zhèn)中那條青石路往低處淌。白骨河漲過兩次，渾黃的水頂著岸邊老柳的根，沖下來幾只死雞，還有半截不知從哪座墳里泡出來的棺木。
鎮(zhèn)上的老人說，這雨邪性。
往年七月也有暴雨，卻沒有這么下的。
七天里，天就沒真正亮過。
到了午后，云壓得更低，遠山全藏進灰蒙蒙的水汽里。站在鎮(zhèn)口往外看，只能看見一排模糊的墳頭，像有人隔著雨幕，蹲在山坡上。
沈硯是在這時候聽見銅鑼聲的。
第一聲從鎮(zhèn)西傳來。
哐——
隔著雨，不算響。
第二聲很快接上。
哐——
隨后有人沿街跑過，鞋底踩得泥水四濺。
“祖墳塌了！”
“沈家的祖墳塌了！”
沈硯正在鋪子里磨刀。
聽見第二句話，他手里的磨石停了一下。
門外那人已經(jīng)跑遠了。
雨水順著屋檐不斷砸在門檻前，濺起一層白霧。
沈硯抬頭看了一眼天，把磨到一半的短刀插回鞘里。
“哪座？”
門口躲雨的老周愣了一下。
“什么？”
“沈家哪座墳塌了？”
老周張了張嘴。
外頭又響了一聲鑼。
這一次近了些。
“西坡那邊。”他說，“聽說塌了好幾座。”
沈硯已經(jīng)把蓑衣披上。
老周在后頭喊：“這么大的雨你還去？”
沈硯沒回頭。
“我爹在那里。”
白骨鎮(zhèn)的人，靠死人吃飯。
這話不好聽，卻是真的。
鎮(zhèn)子往北三十里是荒山，往南二十里是舊河道，東西兩邊埋著不知道多少年月的墳。有人說這里從前是古戰(zhàn)場，也有人說這里曾經(jīng)有過一座城，后來一夜之間死絕了。
究竟哪一種是真的，沒人說得清。
鎮(zhèn)上的人只知道，祖祖輩輩都在這里。
會看土色，會辨墓磚，會修棺，會縫尸，也知道哪些地方能挖，哪些地方哪怕窮死，也絕不能動一鋤頭。
沈家以前也是做這一行的。
到沈硯父親那一代，便不太做了。
十年前，沈懷川進了一座墓。
從那以后，再也沒回來。
鎮(zhèn)里找了整整半個月。
最后只找回來一件被山水泡爛的外衣，還有一只裂了口的靴子。
老人們說，人多半已經(jīng)沒了。
活要見人，死要見尸。
偏偏兩樣都沒有。
最后還是沈家的族老做主，用那件衣裳做了衣冠冢。
那年沈硯九歲。
如今十九。
十年間，他很少去那座墳。
不是因為不想去。
是因為每次站在那里，他都不知道自己該拜什么。
拜一件衣服？
還是拜一個可能根本沒死的人？
后來年歲長些，沈硯索性不想了。
人不在就是不在。
墳在不在，沒多少區(qū)別。
可當他聽見祖墳塌了，還是出了門。
山路比想象中更難走。
泥已經(jīng)泡得沒過腳背。
沈硯沿著鎮(zhèn)后的石階往上，走到半山，便看見幾個人正冒雨往下搬東西。
有人扛著墓碑。
有人抱著香爐。
還有人背上綁著一只半腐的木匣。
“阿硯！”
族里的沈三叔站在坡上朝他招手。
“別往上走了，土還在滑！”
沈硯抹了把臉上的雨水。
“我爹的墳?zāi)兀俊?br>沈三叔沒立即說話。
沈硯看著他。
雨打在蓑衣上，噼啪作響。
過了一會兒，沈三叔朝更高處指了指。
“后頭。”
只兩個字。
沈硯心里便沉了一下。
父親的墳在沈家祖地最里面。
連那里都塌了，說明這一場山滑得不小。
他沒再說什么，扶著濕滑的墓碑繼續(xù)往上。
越往里走，情形越亂。
幾棵老松被連根拔起，橫在墳道中央。
雨水從山坡裂口往外涌，裹著泥沙，把一座座舊墳沖開。有些棺木只露了角，有些已經(jīng)徹底翻了出來。
沈家?guī)讉€族人冒雨拿油布蓋著。
沒人敢開棺。
白骨鎮(zhèn)有白骨鎮(zhèn)的規(guī)矩。
棺木落地之后，活人不能隨便看里面。
死人不喜歡被人看第二次。
沈硯繞過一株倒下的松樹，終于看見了父親的墳。
墳已經(jīng)沒了。
原本隆起的土包被山水削掉大半，墓碑斜倒在泥里，只露出一個“懷”字。
后面的山體裂開一道口子。
一截烏黑棺木，從黃泥里露了出來。
沈硯站在雨里，沒有動。
十年了。
他第一次真正看見那口棺材。
小時候下葬時，族人不讓他跟到墳地。
后來每年祭祖，棺木都埋在土里。
他知道里面沒有父親。
至少大家一直是這么告訴他的。
可不知道為什么，真正站在這里的時候，他還是覺得胸口堵了一下。
“阿硯。”
沈三叔跟了上來。
“是衣冠冢，里頭沒什么東西。先別碰，等雨小些——”
轟隆。
一道悶雷從山后滾過。
話還沒說完。
山坡上忽然傳來一聲細微的斷裂。
咔。
沈三叔臉色一變。
“走！”
沈硯還沒反應(yīng)過來，頭頂已經(jīng)有**泥水沖下來。
兩人同時往旁邊撲。
一塊墓磚從沈硯肩頭擦過，砸進泥里。
下一刻。
父親墳后的泥壁整個塌了。
轟！
泥漿涌下。
那口原本只露出一角的棺材，被生生沖出大半。
棺頭撞在石頭上，發(fā)出沉悶的一聲。
沈硯趴在地上，過了幾息才撐起來。
沈三叔在旁邊咳得厲害。
“沒事吧？”
“沒事。”
沈硯抬起頭。
然后沒再說話。
棺材出來了。
大半口棺身**在雨中。
上面原本應(yīng)該有七根鎮(zhèn)棺釘。
可現(xiàn)在。
沒有。
沈硯盯著棺蓋邊緣。
那里留下七個黑漆漆的小孔。
沈三叔也看見了。
臉色慢慢變了。
“不對。”
沈硯問：“什么不對？”
沈三叔沒有回答。
他蹲下去，用手撥開棺角的泥。
看了一會兒。
又往后退了半步。
“這棺誰釘?shù)模俊?br>沈硯皺眉。
“十年前不是你們下的葬？”
“是我們。”
沈三叔盯著棺材。
“棺釘是我親手打的。”
他指了指那七個釘孔。
“七根，一根沒少。”
沈硯看向四周。
泥漿里沒有釘子。
“可能被水沖走了。”
沈三叔搖頭。
“不會。”
“為什么？”
老人沒有立刻解釋。
他伸手摸了摸其中一個釘孔。
隨后把手收回來。
指尖沾著一點黑色木屑。
“釘子不是從外面拔的。”
沈硯沒聽明白。
沈三叔抬起頭看他。
臉色有些難看。
“是從里頭頂出來的。”
雨忽然顯得更響了。
沈硯站在原地。
半晌沒說話。
“里面有人？”
沈三叔嘴唇動了一下。
“當年確實只放了你爹的衣服。”
“你確定？”
“我親眼看著放進去的。”
“那開棺。”
“阿硯——”
“開。”
沈三叔看著他。
“雨天開舊棺，不吉利。”
“我爹十年前活不見人，死不見尸。”
沈硯低頭看著那七個空蕩蕩的釘孔。
“現(xiàn)在他的棺材從里面開了。”
“你跟我說不吉利？”
沈三叔沉默。
最終還是沒再勸。
兩人把棺木四周的泥清開。
棺蓋很沉。
邊緣已經(jīng)被水泡脹。
沈硯用短刀**縫里，一點點往上撬。
木頭發(fā)出令人牙酸的**。
咯——
棺蓋抬起來一線。
一股潮濕腐朽的氣味從里面透出來。
沈三叔點了一支香。
雨太大。
點三次，滅三次。
**次，他索性把香扔了。
“開吧。”
沈硯雙手搭住棺蓋。
用力。
棺木發(fā)出一聲悶響。
蓋子滑到一旁。
里面很黑。
沈硯低頭。
第一眼看見的是一層發(fā)霉的舊布。
已經(jīng)爛得幾乎看不出原來的顏色。
應(yīng)該就是當年放進去的父親衣物。
除此之外——
什么都沒有。
沒有尸骨。
沒有人。
沒有從棺材里爬出去后應(yīng)該留下的任何東西。
沈三叔明顯松了口氣。
“我就說，只是衣冠——”
話沒說完。
沈硯伸手。
從那層腐爛衣物下面，拿出一樣東西。
沈三叔聲音停住。
那是一支筆。
約莫六寸長。
通體漆黑。
沒有筆鋒。
也看不出是木、鐵還是別的什么材質(zhì)。
沈硯拿在手里。
入手冰涼。
表面卻異常細膩。
雨水落在上面。
竟然沒有掛住。
一滴一滴順著黑色筆身滑下。
沈三叔盯了一會兒。
“當年有這個？”
沈硯搖頭。
他不知道。
他甚至不知道父親生前有沒有這樣一支筆。
但有一點可以確定。
這東西不該在這里。
因為十年前父親留下來的遺物，他幾乎全部看過。
沒有這支筆。
沈硯把它拿近了一些。
借著灰白天光，終于看清筆身上有些東西。
不是花紋。
像刻過字。
只是那些刻痕太淺，又被某種東西磨平了，只剩下一道一道斷開的痕跡。
沈硯正想仔細看。
指尖忽然傳來一點刺痛。
那支黑筆的尾端不知什么時候裂開了一條極細的口子。
劃破了他的手指。
一滴血落在筆身上。
沒有流下去。
消失了。
沈硯動作一頓。
“怎么了？”沈三叔問。
“沒什么。”
他剛說完。
棺材里忽然響了一聲。
很輕。
像有人用指甲，在棺底敲了一下。
嗒。
沈三叔也聽見了。
兩個人同時安靜下來。
雨水落在棺蓋上。
啪嗒。
啪嗒。
沈硯低下頭。
棺材里仍然只有那幾件腐爛衣物。
什么都沒有。
“耗子？”沈三叔低聲問。
沈硯沒有回答。
因為下一刻。
那聲音又響了。
不是敲擊。
是一個人的聲音。
很低。
隔著十年的泥土與雨水，像是從棺木最深處擠出來。
只有三個字。
“別下去。”
沈硯整個人僵在原地。
那聲音太久沒有聽見了。
久到他已經(jīng)快忘記是什么樣子。
可真正再次響起的時候，他還是在第一時間認了出來。
那是沈懷川的聲音。
他父親的聲音。