**二十五年冬，南京。
十二月十一日，南京落了一場(chǎng)不大不小的雨。
陸寒聲在報(bào)社三樓趕完最后一篇稿子時(shí)，窗外已經(jīng)黑透了。她揉了揉酸脹的太陽(yáng)穴，把鋼筆帽擰上，推了推面前那疊稿紙——三千七百字，罵的是南京市**新頒布的書(shū)報(bào)**條例，字字見(jiàn)血，署名"寒鴉"。
她抽出一根煙點(diǎn)上，走到窗邊。雨絲斜打在玻璃上，模糊了街對(duì)面餛飩攤昏黃的燈。樓下還有排版工在叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)厍勉U字，隔壁辦公室的燈也亮著，總編陳守拙在改明日的頭版。一切如常。陸寒聲深吸一口煙，心想今晚總算能睡個(gè)整覺(jué)了。
電話(huà)響了。
她沒(méi)動(dòng)。報(bào)社值夜的是小周，會(huì)接。但電話(huà)一直響，響了七八聲仍沒(méi)人去接，陸寒聲皺了皺眉，掐了煙，穿過(guò)走廊去接。
"新聲報(bào)社。"
電話(huà)那頭沉默了三秒，然后是一個(gè)年輕男人疲憊的聲音："請(qǐng)問(wèn)……陸寒聲陸小姐在嗎？"
"我就是。"
"陸小姐，我是金陵大學(xué)歷史系的助教，姓顧。宋教授……宋教授今晚在寓所出了事，警方說(shuō)是火災(zāi)。我翻教授通訊錄，第一個(gè)就找到您。"
陸寒聲的手僵在話(huà)筒上。
"你說(shuō)什么？"
"宋教授……宋教授歿了。遺體已經(jīng)送到中央醫(yī)院***。"
她聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音從很遠(yuǎn)的地方飄回來(lái)："火災(zāi)？"
"是。書(shū)房燒了大半，教授……沒(méi)能出來(lái)。"
陸寒聲把話(huà)筒撂了。她站在那里，像被人從后背抽了一根骨頭。小周從樓下跑上來(lái)，問(wèn)她"陸姐怎么了"，她擺了擺手說(shuō)沒(méi)事，轉(zhuǎn)身回辦公室，坐下來(lái)，把剛才那篇三千七百字的稿子從桌上拿起來(lái)，疊了兩折，又展開(kāi)，又疊。
宋問(wèn)渠。
她腦子里翻涌出很多畫(huà)面——十年前金陵女大那間老舊的教室里，宋問(wèn)渠穿著灰布長(zhǎng)衫站在黑板前，粉筆在黑板上寫(xiě)下一個(gè)"疑"字，轉(zhuǎn)身對(duì)全班說(shuō)："學(xué)歷史的，第一件事是學(xué)會(huì)懷疑。書(shū)上寫(xiě)的、老師說(shuō)的、所有人都在信的——你先問(wèn)一句：真的嗎？"
那年陸寒聲十九歲。她之所以坐在那間教室里，是因?yàn)槟悄晁谂袌D書(shū)館翻到一本宋問(wèn)渠寫(xiě)的《江南碑刻考》，讀了一夜沒(méi)睡。第二天她就改了志愿表，把原先填的新聞系劃掉，改成了歷史系。她娘問(wèn)她為什么，她說(shuō)"我要去跟這個(gè)人學(xué)怎么懷疑"。**聽(tīng)了沒(méi)說(shuō)話(huà)，隔天才說(shuō)了一句"你從小主意就大"。
但第一節(jié)課上宋問(wèn)渠寫(xiě)完那個(gè)"疑"字之后，她又覺(jué)得這老頭真煩——他把所有學(xué)生堅(jiān)信不疑的東西一個(gè)一個(gè)拆碎了，不給人留一點(diǎn)舒服的余地。下課后她追到走廊上問(wèn)他："先生，你把什么都拆了，那還剩什么？"
宋問(wèn)渠回頭看了她一眼，走廊的穿堂風(fēng)把他灰布長(zhǎng)衫的下擺吹起來(lái)又落下。他想了想，說(shuō)："剩你自己重新搭。拆是為了搭。"后來(lái)她畢業(yè)、做記者、到處碰壁、被報(bào)社開(kāi)除過(guò)兩次，每個(gè)撐不下去的夜里她都想起那截粉筆和那個(gè)"疑"字。歷史系沒(méi)教會(huì)她別的，就教會(huì)了她一件事：你自己去查，你自己去信，你自己負(fù)責(zé)。
所以她成了記者。教室里拆碎的瓦礫，在新聞紙上重新搭成了房子。宋問(wèn)渠在序言里給她寫(xiě)的評(píng)語(yǔ)如今還收在她抽屜最底下："此女才氣逼人，吾常自愧不如。"
老師，你沒(méi)愧。你拆碎的東西，我搭起來(lái)了。這是她自己選的這條路，先生只是在她心里埋了顆種子。
她現(xiàn)在手里的筆就是那截粉筆。
陸寒聲站起身，把煙盒揣進(jìn)兜里，穿上外套，下樓。雨還在下，她沒(méi)打傘，一路走到中央醫(yī)院***。雨把她整個(gè)人澆透了，進(jìn)了大堂水沿著褲腿往下淌，值班護(hù)士攔住她，她掏出記者證："報(bào)社的，宋問(wèn)渠教授家屬委托我來(lái)確認(rèn)遺體。"
護(hù)士看了她一眼，帶她下去了。
***很冷。宋問(wèn)渠躺在鐵皮床上，臉上蓋著白布。陸寒聲站了三分鐘才伸手掀開(kāi)。先生的面容還算完整，但右側(cè)頸部和胸口有**焦痕，頭發(fā)燒沒(méi)了大半，嘴唇干裂發(fā)黑。她盯著那張臉看了很久，俯身湊近了一些——然后她看到了什么，眉頭猛地一擰。
她伸手輕輕撥開(kāi)宋先生左側(cè)衣領(lǐng)。那個(gè)位置靠近鎖骨，沒(méi)有被火燒到的皮膚上，有一道細(xì)細(xì)的、顏色發(fā)深的勒痕。像是繩子或者細(xì)鐵絲之類(lèi)的東西留下的，沿著脖頸繞了半圈，消失在焦痕里。
陸寒聲緩緩把白布重新蓋上。她的手很穩(wěn)，但指節(jié)發(fā)白。
她退到***門(mén)外，靠墻站了一會(huì)兒，從兜里摸出煙，打火**了三次才著。走廊盡頭的護(hù)士探出頭來(lái)說(shuō)"這里不能抽煙"，她點(diǎn)了下頭，把煙掐滅了。
她想起當(dāng)年宋問(wèn)渠還說(shuō)過(guò)一句話(huà)："歷史是寫(xiě)在水上的字，看起來(lái)清清楚楚，一撈就碎。"
先生是被殺了的。勒死，再放火。
陸寒聲走出醫(yī)院時(shí)雨已經(jīng)停了，地上濕漉漉地反射著路燈的光。她在臺(tái)階上站了很久，最后從兜里掏出一枚硬幣，在公用電話(huà)亭撥了一個(gè)號(hào)碼。
響了六聲，有人接了。
"喂？"對(duì)面聲音清冽，帶著點(diǎn)疲憊的鼻音。
"清音，我是寒聲。"
"……寒聲？這么晚——"
"先生歿了。你回南京一趟，盡快。"
對(duì)面沉默了三秒。"你說(shuō)什么？"
"宋問(wèn)渠，我們的先生。今晚死在書(shū)房，火災(zāi)。但他是被人先勒死的，我看了遺體。"
電話(huà)那頭傳來(lái)一陣急促的咳嗽，咳了好幾聲才止住。沈清音的聲音在咳嗽后變得又輕又啞："我明天一早的火車(chē)。"
"好。我聯(lián)系蘇靜瀾。"
"靜瀾在南京？"
"在。銀行，她一直沒(méi)走。"
沈清音那邊又咳了兩聲，說(shuō)："晚照呢？"
"程晚照在南京唱堂會(huì)，大華戲院，后天有她的戲。我明天去找她。"
"……好。"沈清音的聲音像從很深的水底浮上來(lái)，"寒聲，先生是被人殺的，你確定？"
"我確定。"
"那你小心。我明天到。"
掛了電話(huà)。陸寒聲把話(huà)筒擱回鐵鉤上，雨又開(kāi)始下了，細(xì)密得像針。她站在電話(huà)亭里沒(méi)動(dòng)，玻璃罩子外面整座南京城在夜雨里模糊成一片。
她攥著口袋里那本通訊錄，指腹摩挲著封皮上宋問(wèn)渠的鋼筆字——"寒聲存"。
先生，你寫(xiě)了那么多年的"疑"字。
這一次，我替你疑到底。
她又點(diǎn)了一根煙。雨中的煙頭明滅不定，像一座城里最后一盞不肯滅的燈。