十八歲那年，殺過陸見微一次的人，在白石城外等了他兩個時辰。
雨從清早下到午后，官道上積了黃泥。南域藥盟白石分會的迎客棚扎在城門外，頂上新換過油布，棚里擺著炭盆、熱茶，還有一盤已經回鍋蒸過兩次的迎客糕。
沈重川沒有進棚。
他撐著傘站在路邊，和城中幾家藥行的東家有一句沒一句地說話。身上的暗青長衣被風打濕了半邊，鞋面全是泥。分會的管事來勸過幾回，都被他擺手趕走了。
“六年才回來一次，我多等一會兒算什么。你別總來催，叫人看了笑話。”
管事低聲道：“是”
“酒先搬進去，別擱在門口顯擺。”沈重川說到一半，瞧見官道盡頭有車影，話便停了，“是不是那輛？”
眾人都轉過頭。
來的只是一輛舊青篷車。拉車的灰騾走得慢，車軸像有毛病，每轉一圈便吱呀一聲。車后沒有外院護衛，也沒有宗門儀仗，只有一面巴掌大的赤邊小旗插在車轅上，被雨淋得貼在旗桿上。
趕車人隔著老遠就喊：“沈會長，路上斷了根銷子，耽誤了！陸公子沒催我，是我這破車不爭氣！”
等在棚下的人松了口氣，隨后又覺得這輛車寒酸，紛紛抻平衣襟，往沈重川身后擠。
車還沒停穩，簾子便從里面掀開了。
陸見微彎腰出來，一只手扶著車框，先低頭看了看地上的泥，才從車轅跳下。他穿的是棲霞外院常見的灰黑行衣，袖口收得很窄，腰間除了一塊赤邊銅牌，只掛著藥囊和短刀。六年沒回白石城，他已經比記憶里的父親還高出一點，肩背卻不顯得壯，隔著雨幕望過去，只像個剛走完遠路的年輕人。
沈重川把傘交給管事，自己迎進雨里。
“你這孩子，總算知道回來了。”
他走得快，到了跟前又慢下來，先從頭到腳打量了陸見微一遍，像是想拍肩，手伸到一半，改為握住他的手臂。
“信上只寫了哪日動身。我派人去十里亭接，你又從西驛繞了。方才有人說那邊塌了路，我這一顆心就沒安穩過。傷著沒有？臉色怎么這么白，路上沒吃東西？”
他說得又快又雜，沒給陸見微答話的空隙。掌心隔著濕衣按在小臂上，拇指恰好落在脈旁。
陸見微的手臂輕輕繃了一下。
六年前，也有一只手這樣搭在這具身體的腕上。
那晚給藥的人姓陳，哄十二歲的孩子說，父母遭難以后睡不著是常事，喝一碗安神湯便好了。湯里有蜂蜜，甜味壓住了藥氣。原身喝下去不到半個時辰，心脈便慢慢停了。陳善守在床邊摸過兩次脈，第二次摸得很久，確認人死透了，才帶著藥碗離開。
現在的陸見微就是在那之后醒來的。
他記得自己來自別處，也記得這具身體此前十二年的大部分事情。兩份記憶主次分明，沒有混成一個人。至于體內那點異常，他不知道它究竟是什么，只因它曾讓已經停下的心重新跳動，私下給它取了個“命種”的名字。六年過去，他仍沒弄清它為何會在自己醒來時一同出現。
沈重川的拇指在他脈門上多停了一息。六年前那樁事顯然沒有隨著陳善的一句“辦妥”過去。
“沈叔再摸一會兒，我這條胳膊就要讓你捏青了。”
陸見微笑著抽回手，把袖口往下拉了拉，“臉白是餓的。趕車的說這條路近，我信了他，結果在泥坑里推了半個時辰的車。早知道城門外有這么多人等著，我昨晚就該在驛館多睡一覺，今日索性晚到底，省得讓人猜我究竟什么時候到。”
趕車人正在后面拴騾子，聞言趕緊替自己分說：“路確實近，我常年走這邊，誰能知道銷子偏在今日斷了。推車耽誤的工錢我也沒另算。陸公子，回程我一定換輛車，還是來時那個價。”
“先給騾子喂點料吧。它可替你背了一路的鍋。”
趕車人還想爭，幾位藥行東家已經圍上來見禮。他只好牽著騾子走了，嘴里仍念叨那根車銷。迎客隊伍跟著活泛起來，眾人的稱呼卻有些亂。有叫陸公子的，有叫陸首席的，還有一位頭發花白的老人記著小時候，開口仍是“見微少爺”，叫完自己先紅了眼。
沈重川也笑，嘴上卻嘆氣。
“在外院學了六年，本事長了，嘴也比從前能說。就是這身行頭還和小時候一樣，穿什么都不講究。你父親當年出門勘藥路，一件袍子能穿到袖口發亮，你可別學他。”
說著，他從管事手中接過一只黑木匣。
**約有一尺長，四角包銅，沒有上鎖。沈重川當著眾人的面把匣蓋打開，里面整齊放著四只藥瓶、一方護心軟玉和一疊蓋過印的兌票。旁邊幾個藥行東家探頭看了一眼，神色都有些變化。
“原想等你結業時派人送去棲霞外院，又怕路上過手的人多，藥性壞了。正好你回來，我親手給你。”沈重川把**向前送了送，“都是養命四階能用的東西。那幾瓶藥別舍不得吃，大考在即，身子養穩比什么都強。兌票是南域各處分會通兌的，到了宗門也不至于手頭太緊。”
“這么多？”
陸見微沒有立刻接，低頭看了好一會兒。圍觀的人越來越多，連守城卒都忍不住向這邊張望。
沈重川像是怕他推辭，臉先沉下來。
“你十二歲進外院，頭一年我給你送冬衣，你給我退回來。后來送藥，你倒是學會收了，每次還非要寫一張收條。見微，我和你父親相識二十多年。他不在了，我照看你是應該的。你若什么都算得清清楚楚，叫旁人看著，倒像我這些年圖你還賬。”
這番話說得有些重。
管事低頭盯著鞋尖，幾位藥行東家也不好插嘴。等在后面的一個小輩不知內情，還悄悄碰了碰同伴，大概覺得陸見微當眾遲疑，傷了長輩的心。
陸見微伸手把木匣接了。
“沈叔說得對。當著這么多人，我再推脫，就真像故意叫你下不來臺了。”
沈重川眉頭松開，剛要說話，又聽他朝旁邊的管事道：“勞煩回頭抄一份禮單給我。入宗前要報隨身藥物。”
管事愣了一下：“這……行。小人回去便抄。”
“字寫大些。”陸見微補了一句，“你們分會的契紙總愛把要緊處擠在角上，我看著費眼。”
旁邊又有人笑。這次笑聲沒有方才齊，沈重川也笑了兩聲，只道外院規矩多。
管事一旦交出禮單，這匣東西便會隨著行裝冊進外院的檔。日后誰想拿它換供奉、產業，先得同棲霞外院解釋。
沈重川笑意未變，親手替他把匣蓋合好，又拍了拍上面的雨水。
“先入城吧。你從前愛吃的那幾樣菜都備著，老鋪子周圍的街坊也來了。你家的屋頂春天才補過，鑰匙還在梁有福手里。等吃過飯，我陪你回去看看。”
“吃飯先不急。”陸見微道，“我想去看看我爹娘。”
沈重川的手還搭在木匣上。
官道旁聲音雜亂，賣熱湯的在吆喝，灰騾甩著濕尾巴，城門洞里有車輪軋過石板。離得最近的幾個人卻忽然沒了話。
“現在去？”沈重川看了一眼天，“墳路不好走。今早守墳人還來報，說山腳沖下來不少泥。你趕了一天路，衣裳也是濕的，先吃口熱飯，換身衣服。墳在那里，晚兩個時辰也不會……”
他說到這里停住，像是覺得最后半句不妥。
“我不是攔你。你要去，我自然陪著。只是你剛回來，總得先顧自己的身子。**若還在，也不會讓你餓著肚子淋雨。”
陸見微的胃卻驟然縮緊了一下。
這陣緊縮來得比念頭更快。原身殘留下來的感覺，只會在某個聲音、氣味或稱呼出現時，讓這具身體先有反應。十二歲那年，他花了很久才把事實和身體的恐懼分開。
記憶里的母親會在雨天罵人，會把濕鞋拎到門外，煮的姜湯還總要多放一勺鹽。這些場景起初都屬于原身，后來被他在異鄉反復想起，慢慢成了自己也舍不得丟的東西。
“我在路上吃過了。”陸見微說，“趕車的給我留了兩個冷饅頭，一個我吃了，一個讓騾子搶了。它吃得挺香，我應當也沒吃虧。”
趕車人遠遠聽見，急道：“那是你自己掉的！”
陸見微沒理他，向沈重川笑了笑。
“我想先去見他們。沈叔若不方便，不必陪我，叫個人帶路就好。”
“說的什么話。”
沈重川轉頭吩咐管事把迎客棚撤了，又叫人先回席上傳話。
陸家夫婦葬在城南三里外的緩坡上。
路果然不好走。上山的石階被泥蓋了大半，一行人走得深一腳淺一腳。沈重川帶來的儀仗留在山下，藥行東家也大多知趣止步，只有兩名分會護衛跟著。
快到墳前時，陸見微回頭道：“我和沈叔上去就行。兩位也歇歇吧，路滑，沒必要都來摔一跤。”
護衛沒有聽他的，先看沈重川。
沈重川沒說話只是點點頭。
兩座墳修得很好，墳磚新換過，周圍雜草割得干凈，碑前還壓著一沓沒有燒盡的黃紙。父親陸秉章在左，母親溫蘭在右。碑上落滿細小雨珠，名字比記憶中深了許多。
陸見微在碑前站了一會兒，把黑木匣放到旁邊。
他原本想過，回來以后該說些什么。外院夜里安靜，他偶爾睡不著，甚至在心里排過幾遍。真正站到這里，準備好的話一句也想不起來。
他先蹲下擦碑。
袖子沾了泥，擦不干凈。沈重川遞過來一塊白布，他接了，說了聲謝謝，繼續慢慢擦。
“爹，娘，我回來了。”
說完這一句，他停了很久。
“外院沒有家里傳得那么好。飯是管夠的，可頭一年我長得快，晚上總餓。膳房有個心軟的大娘，我去得晚了，她會把鍋底留給我。有一回被值夜教習看見，還罰我第二日多跑了十里。”
“后來就不餓了。我如今比爹高一點，大概只高一點。娘以前總說我肩窄，現在也還行。”
他低頭看了看自己弄臟的袖子，喉嚨發緊，后面的話便有些說不下去。
雨打在傘上，一陣密，一陣稀。
沈重川站在后面，沒有催。他甚至轉開臉，給足一個遠歸的孩子在父母墳前掉淚的體面。
陸見微沒有哭。
眼睛發澀，鼻腔里也酸得厲害。這里面有原身留下的身體記憶，也有他在六年間一點點養出來的感情。
“你們給我留的那條路，我走通了。過些日子還要參加宗門大考，能不能拿第一，現在還說不好。外院里有幾個很難纏的，其他四院也有厲害人物。”
“家里的事，我也會辦。”
他抬手摸了摸母親碑上凹進去的名字。
“可能要弄壞一些東西，還要花不少錢。你們若心疼，等我下次來再罵。”
沈重川在身后輕輕嘆了一聲。
“***哪舍得罵你。秉章嘴上硬，見你進外院，不知會高興成什么樣。”他說著走近幾步，“這六年，我時常來看看他們。頭兩年總覺得那場獸災不該發生，若我當時再多派一隊人，或許……后來想明白了，走藥路的人，誰也說不準會遇見什么。你能有今日，他們泉下有知，也算安心。”
陸見微看著碑，沒有接這句話。
藥路上的獸群不會無緣無故只追一支后隊。
父母臨死前送出的命訊也沒有說“災”。他們說的是，沈重川臨時調走前隊護衛，封了回程道路，把載有歸命藥胚登記文書的后隊留給獸群。
這段話只剩在記憶里。承載命訊的薄玉聽過一次就碎了，拿不出來，也不需要拿。
沈重川站了一會兒，大概覺得沉默太久，又道：“守墳人是分會雇的。你若覺得磚色不好，開春可以重修。你父親喜歡清靜，我沒敢把墳做得太顯眼，只在下面添了間小屋。老梁每月也會來一回，帶的還是**從前愛吃的栗子糕。”
陸見微終于回過頭。
“沈叔，香還有嗎？”
沈重川怔了怔，讓山下的人送香上來。管事早備好了祭籃，三牲、果品、黃紙一樣不少，只是一路都壓在隊伍最后，顯然沒料到這趟祭拜會趕在入城以前。
陸見微點了六炷香，給父母墳前各插三炷。
“沈叔既然來了，也給他們上炷香吧。”
沈重川看向他。
陸見微的眼睛被雨洗得很亮，眼尾還帶著一點沒有褪干凈的紅。他沒有冷笑，也沒有逼問，像一個晚輩在請父親生前的好友盡一份禮。
山下站著分會的管事、護衛，還有跟來看熱鬧的白石城人。
“應當的。”
沈重川把傘遞給管事，雙手接過香。他先理了理濕衣，走到兩座碑前。
“秉章，弟妹，見微回來了。”
他的聲音比方才低，最后幾個字有些發澀。
“這孩子出息，比我們當年強。你們放心，我答應過照看他，以后也不會不管。大考也好，入宗也好，只要白石分會能幫得上，我一定盡力。”
說完，他持香長揖，低下頭。
陸見微站在一旁，看著沈重川的后頸。
那里離他只有三步。
養命五階的氣血藏在衣下，呼吸平緩，肩頸松而不懈。陸見微若在此刻出手，第一刀或許能落下，第二刀多半會被攔住。山下還有護衛，城內還有分會的人。
于是他只是看著。
看著這個害死父母、又讓人毒殺原身的男人，在兩座墳前把腰彎下去。
沈重川起身時，衣袖從香火上方掠過。雨水打濕的布料被熱氣一蒸，散出一絲很淡的藥味。
像苦杏，又帶一點溫熱的鐵腥氣。
陸見微垂在身側的手慢慢收緊。
這個味道，他知道。沉睡六年的藥胚成熟以后，根衣開裂，內部藥血開始流轉，才會留下這種氣味。隔著密封藥匣聞不到，除非今日剛剛開過匣，或親手碰過藥胚。
沈重川來城外接他以前，去過藥圃。
父母留下的那一份，已經熟了。
“怎么了？”沈重川把香**爐中，回身看他，“手這么涼，還是淋著了？我方才說先入城，你偏不聽。趕緊下山，姜湯和熱水都備著。你小時候就不肯老實喝姜湯，每次都要**追著……”
“沈叔。”
“嗯？”
“晚上的席別撤。”
沈重川頓了一下，笑意很快回到臉上。
“本來就不會撤。城里許多人等著見你，老齊為了那條魚折騰了一早上，你若不去，他怕是真要在我門口哭。”
陸見微重新撐開傘，又彎腰提起那只黑木匣。
“走吧。六年沒回來，有些人我也該認一認了。”
兩人一前一后往山下走。
碑前九炷香燒得很快，細煙被雨壓住，沒有升高，只繞著沈重川剛剛低過的地方，久久沒有散。