齊鐵嘴接到信的時(shí)候，正蹲在卦攤后面啃一塊涼透了的燒餅。
信是驛站的人送來(lái)的，牛皮紙信封上糊了三層封蠟，一看就是走了很遠(yuǎn)的路。他拿袖子擦了擦手上的油，撕開(kāi)封口，抽出一張薄薄的紙。
看完第一行，燒餅掉地上了。
信上說(shuō)，他在外地的遠(yuǎn)房堂兄齊老三一家出了事，夫妻倆都沒(méi)了，留下個(gè)五歲的孩子，族里人商量來(lái)商量去，都說(shuō)送長(zhǎng)沙來(lái)給八爺養(yǎng)著。信尾附了一行小字：“孩子已經(jīng)上路了，估摸著你收到信的時(shí)候人也快到了，老齊你去接一下。”
齊鐵嘴把信翻過(guò)來(lái)倒過(guò)去看了三遍，確認(rèn)自己沒(méi)有看錯(cuò)。
“我？”他指著自己的鼻子，對(duì)空氣說(shuō)，“我養(yǎng)孩子？”
卦攤對(duì)面賣(mài)糖葫蘆的老劉頭看了他一眼：“八爺，您跟誰(shuí)說(shuō)話呢？”
“跟我自個(gè)兒。”齊鐵嘴把信疊好揣進(jìn)懷里，彎腰撿起地上的燒餅拍了拍灰，又咬了一口，“老劉，你知道養(yǎng)孩子得準(zhǔn)備什么不？”
老劉頭一愣：“您要養(yǎng)孩子？”
“不是我愿意的。”齊鐵嘴嘆了口氣，“是我那遠(yuǎn)房堂兄……哎，不說(shuō)了。您就說(shuō)，一個(gè)五歲的男娃娃，我得準(zhǔn)備啥？”
老劉頭想了想：“床，碗，衣裳，鞋，還得買(mǎi)點(diǎn)糖，小孩子嘴饞。”
齊鐵嘴掰著手指頭算了一遍，臉都綠了。他這大半輩子一個(gè)人過(guò)，卦攤一張、鋪蓋一卷、茶壺一把，多一雙筷子都嫌占地方。冷不丁要養(yǎng)個(gè)五歲的崽，他連這孩子長(zhǎng)什么樣都不知道。
“五歲，”齊鐵嘴自言自語(yǔ)地嘀咕，“五歲該會(huì)自己吃飯了吧？”
當(dāng)天下午，他破天荒地收了攤，去布莊扯了幾尺棉布，又去隔壁王木匠那兒訂了張小床。王木匠問(wèn)他做什么用，他說(shuō)養(yǎng)孩子，王木匠愣了半天，說(shuō)八爺您這是算出來(lái)自己要當(dāng)?shù)耍?br>齊鐵嘴懶得解釋，交了定金就回家收拾屋子。齊家老宅三進(jìn)三出，前院是他擺卦攤的地方，后院他一個(gè)人住了一間，其余房間都落了灰。他騰出靠院門(mén)那間小的，掃了地擦了窗，把積了不知多少年的蜘蛛網(wǎng)全捅了。
忙到天黑，他坐在門(mén)檻上喘氣，突然想起來(lái)一件事——他連孩子叫什么都不知道。
信上只說(shuō)了“五歲的男娃娃”，名字倒沒(méi)提。齊鐵嘴拍了拍腦門(mén)，又翻了一遍信，才在角落找到三個(gè)小字：齊小九。
“小九……”他念了一遍，覺(jué)得這名字還挺順耳。“行吧，小九，八爺我等你來(lái)。”
小九是第三天傍晚到的。
來(lái)的是個(gè)趕驢車(chē)的老漢，說(shuō)是從湘潭那邊過(guò)來(lái)的，受人托付把孩子送到長(zhǎng)沙齊家老宅。齊鐵嘴正在門(mén)口收卦攤，聽(tīng)見(jiàn)驢脖子上的鈴鐺響，抬頭就看見(jiàn)車(chē)板上坐著個(gè)小不點(diǎn)。
小小的一個(gè)，瘦得下巴尖尖的，穿了件洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子，膝蓋上放著一個(gè)小包袱，兩只手規(guī)規(guī)矩矩地疊在包袱上面。看見(jiàn)齊鐵嘴走過(guò)來(lái)，他也沒(méi)動(dòng)，就仰著臉看。
齊鐵嘴跟那雙眼睛對(duì)上的時(shí)候，心里咯噔了一下。
那雙眼睛太大了，大得不像個(gè)五歲孩子的眼睛。黑漆漆的，干凈得過(guò)分，里面沒(méi)眼淚，沒(méi)害怕，什么情緒都沒(méi)有，就那么安安靜靜地看著他，好像早就在等著這一刻了。
“你是……”齊鐵嘴蹲下來(lái)，聲音不自覺(jué)地放輕了，“小九？”
孩子點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“我是你八叔，齊鐵嘴。”他指了指自己，“你爹跟你提過(guò)我沒(méi)？”
小九又點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后張開(kāi)嘴，說(shuō)了齊鐵嘴聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)的第一句話：“爹說(shuō)，八叔會(huì)算卦，算得可準(zhǔn)了。”
聲音軟軟的，細(xì)得像根線。齊鐵嘴鼻子一酸，差點(diǎn)沒(méi)繃住。
“走，跟八叔回家。”他伸手去抱孩子，小九乖乖地讓他抱了起來(lái)，輕得不像話。那小包袱攥在手里不撒手，齊鐵嘴也沒(méi)問(wèn)里面是什么——這么小的孩子，剛沒(méi)了爹娘，總得攥著點(diǎn)自己的東西才安心。
趕驢車(chē)的老漢接了賞錢(qián)走了，齊鐵嘴抱著小九進(jìn)了院子。小床上已經(jīng)鋪了新褥子，齊鐵嘴把他放上去，小九坐著一動(dòng)不動(dòng)，包袱還抱在懷里。
“餓不餓？”齊鐵嘴問(wèn)。
小九看了他一會(huì)兒，輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。
齊鐵嘴轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。他這輩子下廚的次數(shù)一只手?jǐn)?shù)得過(guò)來(lái)，灶臺(tái)在哪邊都得現(xiàn)找。翻了半天找出半把掛面，又翻出兩個(gè)雞蛋，琢磨著煮碗面應(yīng)該不難。
面煮出來(lái)的時(shí)候他自己先嘗了一口——糊了。鍋底糊了一層，面條粘在一起，湯是渾的。他端著碗猶豫了一下，想著要不要去外頭買(mǎi)一碗，但剛回來(lái)的路上看見(jiàn)面館已經(jīng)打烊了。
“湊合吃吧。”他嘀咕著把碗端到小九面前，“八叔手藝不太好，你……”
話沒(méi)說(shuō)完，小九已經(jīng)接過(guò)筷子，低頭往嘴里扒了一口。
糊了的面，粘成一團(tuán)的面，連鹽都放少了的寡淡的面。齊鐵嘴自己都覺(jué)得難以下咽，可小九一口一口地吃著，吃得安靜極了，連眉頭都沒(méi)皺一下。
“好吃嗎？”齊鐵嘴鬼使神差地問(wèn)了一句。
小九抬起頭，嘴里還**面，眼睛突然就紅了。他使勁點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼淚啪嗒啪嗒地掉進(jìn)碗里，但還是一口一口往嘴里扒，好像這碗糊得不成樣子的面是什么天大的好東西。
齊鐵嘴蹲在他面前，伸手把孩子臉上的淚擦了。手背沾了淚，燙得他心口發(fā)緊。
“別哭了，”他說(shuō)，“明天八叔給你買(mǎi)好的。買(mǎi)糖葫蘆，買(mǎi)**子，買(mǎi)……”
他想了半天也想不出五歲孩子還愛(ài)吃啥。
小九抽抽搭搭地說(shuō)：“爹說(shuō)……八叔會(huì)對(duì)我好的。”
“你爹說(shuō)得對(duì)。”齊鐵嘴摸了摸他的腦袋，“八叔肯定對(duì)你好。”
那天晚上齊鐵嘴沒(méi)睡好。他聽(tīng)見(jiàn)隔壁小屋里翻身的聲響，輕輕悄悄的，像怕吵著誰(shuí)似的。他爬起來(lái)看了一眼——小九裹在被子里縮成一團(tuán)，小包袱壓在枕頭底下，人已經(jīng)睡著了，但眼角還掛著淚。
他在門(mén)口站了一會(huì)兒，輕手輕腳地把門(mén)帶上回了屋。
第二天一早，齊鐵嘴去街上買(mǎi)了**子、糖油粑粑、一碗熱騰騰的米粉。小九坐在門(mén)檻上，穿了他昨天臨時(shí)買(mǎi)的新褂子——大了兩號(hào)，袖口卷了三圈，但孩子穿著高興，摸著衣裳上的布紋看了半天。
“吃吧。”齊鐵嘴把筷子遞過(guò)去。
小九接過(guò)筷子，吸了吸鼻子，小聲說(shuō)了一句：“八叔，你對(duì)我真好。”
齊鐵嘴嗓子眼發(fā)堵，扭頭假裝看院子里的樹(shù)：“那當(dāng)然了，八叔是你親叔。”
小九低頭吃米粉，吃得呼嚕呼嚕的，腮幫子一鼓一鼓。齊鐵嘴坐在旁邊看著他，心里突然踏實(shí)了一點(diǎn)——這孩子不鬧人，不挑食，給什么吃什么，乖得讓人心疼。
但太乖了也不是個(gè)事兒。五歲的孩子，哪有不鬧人的？
“小九，”齊鐵嘴說(shuō)，“等會(huì)兒八叔帶你出去逛逛。”
小九抬頭：“去哪兒？”
“長(zhǎng)沙城，可大了。”齊鐵嘴比劃了一下，“街上什么都有，還有……哎，你喜不喜歡狗？”
小九眼睛亮了一下。
齊鐵嘴看他那眼神，心里有了數(shù)。行，回頭帶他去吳老狗那兒轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，反正老五那里狗多，小孩子看見(jiàn)狗肯定高興。
但眼下他還有一件更重要的事——得讓九門(mén)的人知道他多了個(gè)崽。這事兒瞞不住，他也不打算瞞，畢竟往后這孩子要在長(zhǎng)沙長(zhǎng)大，遲早都得見(jiàn)。
“吃飽了？”他問(wèn)小九。
小九點(diǎn)頭。
“那走，八叔帶你去見(jiàn)個(gè)人。”齊鐵嘴把小九抱起來(lái)，掂了掂——還是輕，得想法子養(yǎng)胖點(diǎn)。“見(jiàn)了人記得喊人，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？”
“喊什么？”小九摟著他脖子。
齊鐵嘴想了想：“喊……佛爺爺。”
小九歪著頭：“佛爺爺是誰(shuí)？”
“是個(gè)特別厲害的人，”齊鐵嘴說(shuō)，“長(zhǎng)沙城最厲害的人。”
小九哦了一聲，安靜了一會(huì)兒又問(wèn)：“那他會(huì)喜歡我嗎？”
齊鐵嘴低頭看了他一眼。孩子問(wèn)這話的時(shí)候沒(méi)什么表情，但眼睛里有種小心翼翼的期待，像是怕被推開(kāi)，又像是早就習(xí)慣了被推開(kāi)。
齊鐵嘴心里一酸，把他往上顛了顛，抱得更緊了些。
“他敢不喜歡你？”齊鐵嘴哼了一聲，“他要是不喜歡你，八叔就不給他算卦了。他那些事兒，誰(shuí)也幫他算不明白。”
小九聽(tīng)了，抿著嘴笑了一下，把臉埋進(jìn)了齊鐵嘴的肩窩里。
齊鐵嘴抱著他出了門(mén)，長(zhǎng)沙早市的熱鬧撲面而來(lái)。小九偷偷抬起眼睛看——滿街的人，滿街的吆喝，滿街的煙火氣。他把臉埋回去又抬起來(lái)，再看一眼，再埋回去。
像個(gè)探頭探腦的小鵪鶉。
齊鐵嘴被他逗笑了，伸手拍了拍他的背：“不怕，有八叔在呢。”
小九在他肩上輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。
齊家老宅的門(mén)在身后關(guān)上了，門(mén)框上貼著半舊的卦攤布簾，寫(xiě)著“鐵口直斷”四個(gè)字，被晨風(fēng)吹得輕輕晃動(dòng)。
院里新鋪的褥子上還留著昨夜翻身的小小壓痕，灶臺(tái)上糊了鍋的面條還在鍋里沒(méi)刷。日子就這么兵荒馬亂地開(kāi)始了。
齊鐵嘴抱著小九穿過(guò)長(zhǎng)街的時(shí)候，心里只有一個(gè)念頭——等會(huì)順帶蹭個(gè)飯吧。