是如意睜開眼的時候，右眼粘住了。
他用了兩秒才意識到那是血。伸手去摳，手腕被什么東西扯住了。低頭一看，四肢被軟性束縛帶固定在金屬床上，腕關節處磨出一圈紫黑色的淤血，皮肉翻著，滲出淡**的組織液。
疼。疼得他倒吸一口涼氣。
“喲。”
他發出這么一個字，嗓子啞得跟含了一**子似的。不著急喊疼，先歪著腦袋把周圍打量了一圈——金屬床、壞燈管、玻璃墻、墻后面三個人。看完了，又低頭瞧了瞧自己身上的傷，襯衫撕成條了，縫合線歪歪扭扭的，側腰紗布下面滲著膿。
他咂了一下嘴。
“誰縫的？出來，我保證不打死你。”他說話慢悠悠的，像在菜市場挑西瓜，“這針腳，我家樓下王奶奶繡鞋墊都比你好。”
沒人理他。
記憶是碎的。像有人把他腦殼撬開拿勺子攪了一通又塞回去，怎么都對不上縫。
最先回來的是味兒——棉紡布的潮氣、墨汁的腥、還有皮肉被**破時那種組織液外溢的甜膩。他在那味兒里泡了三年，后巷那間十平米的工作室，白天不透光晚上不通風，他就在里頭給人紋身。收費不上不下，技術不好不賴，客人喊他一聲“如意師傅”，他哼一聲算應了。“如意”是他爺爺給取的乳名，**說這名字軟，他爺說軟好，軟了活得長。他爺要是知道他后來干的事，估計能把棺材板踹開。
三年前他還是“總”。是總，如意總，投了幾百萬搞工程的如意總。那時候他手機里存了四百多個***，過年群發的祝福他能刷三屏。他表哥——親的，**親姐姐的兒子——拍著他后腦勺說：“小如意啊，這項目穩賺不賠，你跟著哥干，哥能坑你？”他把全副身家砸進去了，還**臉貸了八十萬。
穩賺不賠。表哥跑路那天是周三，下午三點，他蹲在工地看圖紙，監理打電話來說“如意總，你工程隊散了”。散了？他撒丫子跑到現場，塔吊還杵在那兒，人全沒了。表哥辦公室上了鎖，電腦主機搬空了，抽屜里就剩半包軟**。
那半包煙他抽了三天。三天后總算打通表哥電話，對面一女的，聲兒又軟又甜：“您撥打的號碼是空號。”他蹲在工地的水泥地基上，旁邊就是他盯著工人一鏟一鏟澆起來的，蹲了四個小時，腿麻了都沒挪窩。
后來債主上門。五個人堵在后巷工作室門口，領頭的脖子上一道刀疤，笑呵呵地說：“是如意，你以為換個行當我們就找不著你了？”當時他正給一花臂大哥補色，花臂大哥叼著煙看了他一眼，說：“兄弟，你的事我不管，但這龍今兒你得給我扎完。”他真就坐下來，把那條龍的瞳孔點完，手一下沒抖。然后站起來跟著那五個人走了。花臂大哥走的時候拍了拍他肩膀：“夠種。以后有活兒還找你。”
債是工地的工友湊的。二十三個人，三千五千地湊，湊了九萬七。他收到轉賬記錄那天蹲在工作室門口哭得跟孫子似的，哭完擦干凈臉，給每個人發了條微信，手抖得打了刪**打，最后就發了四個字：“哥，記著了。”
紋身就這么干下來了。從前搞工程跟圖紙打交道，現在跟人打交道——疼了罵**、喝多了哭的、為前任扎名字的，他見多了。有人在后腰扎錦鯉說“我兒子屬魚”，他嘴上說“行”，心里罵“**”。有小姑娘鎖骨上扎蓮花，疼得直抽抽但一聲沒吭，他破例少收了二百。有二十歲的毛頭小子非要扎滿背關公，他叼著煙按著對方肩膀說：“小弟，你扛不住，換個小的。”那小子不信，扎一半跪地上吐了，最后換了只蝎子，扎完還問“哥，蝎子啥寓意”，他說“寓意你下次聽勸”。
那天晚上地鐵晚點了。他約了個客戶八點扎圖，三十多歲的女人，腳踝扎鳳尾蝶，她說離婚三年了想重新開始。他答應了，因為她是熟客，后腰那只蝴蝶也是他扎的，她說那是她女兒。
他在地鐵站刷手機。百分之三的電，屏幕黃不拉幾的。一個穿短裙的主播在扭，他劃過去了。朋友圈有人發了個冷笑話，他點了贊。然后一條推送彈出來，紅字加粗：
緊急預警地殼異常波動，震源深度極淺（地表破裂型），建議市民遠離高層建筑，尋找開闊地帶避險。
他盯著屏幕罵了一句：“又****預警。去年報了八回，一回也沒見著。”
鎖屏。手機最后那點光滅了。
三秒后，腳下的站臺像餅干似的炸了。
熱浪從裂縫里噴出來，裹著硫磺味兒，跟三年前工地塌方那次一模一樣。他被掀飛的時候后背砸在檢票閘機的金屬棱角上，疼得他眼前一黑，嘴里全是血味兒，大概是把舌頭咬穿了。然后整個人像麻袋一樣往下掉，碎石砸在他腿上、肚子上、臉上，他感覺自己在下墜，一直在下墜，沒底。
失重那幾秒里他沒想表哥，沒想那八十萬，沒想花臂大哥，沒想湊錢的二十三個工友。
他想的是，**，晚飯還沒吃。沙縣那碗拌面，十二塊，剛付完錢老板問“打包還是在這吃”，他說打包。面還沒到手，地裂了。
十二塊白花了。那是他這輩子最后的后悔事。
然后就是黑。他以為那就是死了。
然后就是現在，一身傷，綁著，躺在一張破鐵床上，頭頂燈管閃得人想罵街，空氣里消毒水混著鐵銹味兒，跟屠宰場一個德行。
他又掙了一下手腕，束縛帶勒進肉里，血又淌下來。如意低頭看了看，嘆了口氣，語氣特別誠懇：“大哥，這玩意兒松一松行不行？我他嘛又不跑，你看我這樣能跑哪兒去？跑兩步腸子都能掉出來。”
玻璃后面三個人站著。中間那個穿白制服，手里拿著數據板，袖口沾著一片暗紅色的污漬。
是如意沖他揚了揚下巴：“哎，那個白衣服的。對，就你。你袖子上那是我的血吧？你趁我暈著的時候對我干啥了？我先說好啊，我這人賣藝不**的。”
白制服面無表情地低頭看數據板。
“生命體征穩定。血壓偏低，失血量約八百毫升，但代償功能良好。”
旁邊一個人湊過來：“他真的沒有注射過任何基因穩定劑？”
“沒有。舊人類樣本，純天然。骨齡三十，生理年齡三十。他在地底下待了七十七年，連一條皺紋都沒長出來。”
第三個人在錄影，鏡頭紅點對準他的臉。
是如意沖那個鏡頭呲牙一笑，笑得跟拍證件照似的：“拍好看點啊，我***那張丑了我七年，后來地塌了都沒來得及換。”他頓了頓，又補了一句，“哎，能給我加個濾鏡不？就那種，瘦臉大眼磨皮一條龍的。”
白制服沒理他。是如意也不惱，往床上一靠，靠到一半扯到肋骨的傷，他“嘶”了一聲，但臉上還掛著笑，就是笑得有點齜牙咧嘴。
“行行行，不拍就不拍。”他晃了晃被綁著的腳，腳趾頭在空氣里動了動，“那聊聊唄。你們誰啊？這是哪兒啊？我睡多久了？我那份拌面還在不在？”
白制服走到玻璃前面，離他不到半米。隔著一層透明屏障，是如意能看清他嘴角有一道細小的疤痕，面色在暗處顯得很淡，像常年不見光的人。
“你是是如意？”
是如意眨了眨那只沒被血糊住的左眼：“你都知道我名字了還問？戶口本查過了是吧？”他咧嘴笑了一下，露出一口白牙，“怎么著，我欠你錢了？我欠的可都是以前的錢，七十七年了，利滾利得有多少？你要算得清我給你打個欠條。”
白制服沒接話，在數據板上劃了一下。玻璃內側的顯示器亮了，一份舊**2029年的死亡登記，編號L-9527。姓名：是如意。年齡：30。死亡原因：地殼塌陷吞噬。狀態：已注銷。附了一張照片，是他***上的，頭發支棱八翹，笑得傻了吧唧。
是如意盯著那張照片看了幾秒，認真地點了點頭：“嗯，這張確實丑。但也不能全賴我，我本人不上相，你別讓我看了，我有點不舒服，我不舒服會發微博的。”
他嘆了口氣，語氣特別真誠：“你們要非用這張當遺照，我能不能申請換一張？我手機里有一張**，顯年輕。”
白制服的表情紋絲不動，聲音平靜得像個自動回復：“按照新**聯合法典，你已經死了七十七年。你沒有身份，沒有財產，沒有合法存在依據。你是**樣本，編號L-9527，舊人類分類。”
是如意靠在枕頭上，歪著腦袋看他。臉上的笑沒散，但那只左眼微微瞇了一下，就那么一下，快得幾乎看不出來。
“噢。”他說，拖了個長音，“樣本。就是小白鼠唄。”
他低頭看了看自己被綁著的手腳，又抬頭看了看玻璃后面那三個人，笑了：“小白鼠還給口吃的呢。你們這實驗條件不行啊，伙食先安排上啊。”
白制服沒動。錄影那人的手指在設備邊緣敲了兩下。
是如意咂了咂嘴，嗓門不大不小，跟嘮家常似的：“我就問一句，有水沒？嘴干。你看我這嘴唇，旱得七裂八瓣兒的。你們搞研究的不知道脫水影響數據準確性啊？回頭我渴死了，你數據板上怎么寫？‘舊人類樣本因缺水導致實驗中斷’，你這報告拿回去不好交差吧？”
白制服終于看了他一眼。是如意沖他眨眨眼，表情無辜得很。
“還有，”他接著說，語氣還是那么輕松，像在跟哥們兒扯閑篇，“那燈管，閃得我腦瓜子疼。你們這實驗室經費不夠啊？換個燈管幾個錢？要不這樣，你把我手松開，我幫你換，我干過工程，換燈管專業對口的。”
他說這話的時候笑得跟抹了蜜似的，但右手食指和中指在被子里輕輕抖了一下，失血后的神經痙攣。他把那只手慢慢收攏，攥住了束縛帶的邊緣，布料在指腹底下繃緊。疼，但這點疼讓他清醒。他攥著那條帶子，指節發白，面上什么也沒露出來。
“先給飯，再談別的。”他說，語氣還是吊兒郎當的，“我這人好說話，吃飽了什么都好商量。餓著肚子我沒法配合，你看我血都流了八百毫升了，怎么著也得補補吧？我不挑，有肉最好，沒肉有蛋也行。對了，你們這能點外賣不？”
他說完這句頓了一下，嘴角的笑沒變，但眼神往白制服胸口的銘牌上掃了一眼，白制服，銘牌上一串編號加三個字母，而那雙眼睛始終一眨不眨地盯著他。他記住了那三個字母。
“不說話？那我再說一個事兒。”如意往后一靠，晃了晃被綁著的腳丫子，“你們把我從地底下刨出來，縫了傷口，放了血，連我***照片都調出來了。你們什么都準備好了，就等我醒。那肯定不是想弄死我，對吧？想弄死我就不會縫了，費那勁干啥？”
是如意歪著頭，笑得沒心沒肺的：“所以呢，咱們好好處。你給飯，我配合。你不給，那我就躺著，躺著不花錢吧？反正聽你們說我躺了七十七年了，哥也不差這一會兒。”
玻璃后面安靜了。
白制服站在那兒，目光凝了一瞬，像被什么東西觸了一下。旁邊錄影的人停下了手指。銀框眼鏡推了一下鏡框。
是如意盯著他們，嘴上還在笑，心里已經把三件事碼齊了：第一，那個白制服一直不眨眼，不像正常人；第二，自己已經在七十七年以后的世界了；第三，他們怕他死，抽八百毫升血都沒死，他們需要他活著。
他補了最后一句，語氣還是嬉皮笑臉的：“哎，對了，那燈管你真不換啊？我算算啊，三秒閃一下，一分鐘閃二十下，一小時一千二，我從醒了到現在它就沒停過。我要是瘋了算誰的？算實驗事故吧？你報告上怎么寫啊？‘樣本因照明故障導致精神失常’？這多丟人啊。”
白制服終于開了口。
“給他水。”
然后他轉身走出了觀察室。門關上之前，是如意聽見他對旁邊人說了一句話，聲音很輕，但麥克風還是拾到音了：
“這個舊人類樣本的痛覺閾值，比以往樣本高出百分之八十七。”
門關上了。
是如意臉上的笑慢慢收了。就那么一瞬間，嬉皮笑臉沒了，左眼還睜著，右眼被血痂糊得嚴嚴實實，但那只好的眼睛里什么情緒都看不出來，又冷又靜，像冰底下沉著刀。
他看著門的方向，嘴里無聲地念了三個字。就是銘牌上那三個字母。
然后他嘴角又扯起來了，對著空氣說話，聲音又恢復那副吊兒郎當的德行：“百分之八十七是吧？老子被扎通體紋身的時候，你他嘛還不知道在哪兒呢。”
燈管又閃了一下。
他仰頭看著那根燈管，慢悠悠地說：“行，你不換是吧。等老子出去了，第一件事就是把這破燈管塞你嘴里。”
他說完嘿嘿笑了一聲，往床上一倒，翹著被綁住的腳，哼起了歌。調子跑得離譜，是2029年的一首老歌，他哼得七零八落的。
哼了三句，他又睜開眼，盯著天花板，聲音輕得只有自己能聽見：“七十七年以后啊。那感情好啊，看看在這能不能玩個大的。”
臉上還在笑，眼底一點笑意都沒有。