他不會跟人吵架，誰罵他他聽著。誰朝他扔石頭，他不躲。有一回趙老四家的小子拿彈弓打他后腦勺，打出了血，林小滿伸手摸了一下，看了看手指上的紅，蹲下去繼續(xù)翻他的書。
那本書叫《本草備要》。****。林正堂是村里唯一的赤腳醫(yī)生，給人看病不收錢，收一把菜、半袋米、兩塊豆腐。村里人叫他“林先生”，對他客氣，對他孫子不客氣。
“先生那么聰明個人，咋養(yǎng)出個傻子？”
這話王嬸說過，李大爺說過，連村小學的劉老師都說過。林小滿路過的時候聽見了，步子沒停，低著頭，下巴快貼到胸口。
他不爭。
但那天不一樣。
那天趙老四的兒子被蛇咬了。
消息到林小滿耳朵里的時候，他正蹲在院墻根底下曬艾草。王嬸的嗓子從村口一路喊過來：“快來人！小軍讓蛇咬了！”
緊跟著是哭嚎聲。趙老四的聲音像破鑼，越急越響，小孩的哭聲夾在里頭，氣都喘不勻。
林小滿把手里最后一根艾草攤平，站起來。褲腿上沾著泥，涼鞋帶子斷了一根，拿麻繩綁著。
他走到院門口。外頭圍了一圈人。趙老四抱著小軍，六歲的男孩，左小腿上兩個窟窿，紫黑色，腫得跟饅頭一樣，嘴唇發(fā)青，臉上沒了血色。
趙老四抱著孩子往村口跑，王嬸一把拽住他：“老四你往哪跑！”
“鎮(zhèn)上醫(yī)院！”
“四十分鐘！孩子等得起嗎！”
趙老四眼睛紅了：“那咋整！”
“林先生呢！”
“進貨去了！縣城！”
趙老四罵了一句，抱著孩子原地打轉(zhuǎn)，嘴里含糊不清，不知道罵誰。
林小滿站在人群外頭。他沒擠進去，腳尖踩著王嬸家的門檻，眼睛盯著小軍的腿。陽光照著那條腿，紫黑色像墨汁一樣往上爬，快到膝蓋了。
趙老四蹲下了。小軍在他膝蓋上，眼皮快合上了。
“軍兒！軍兒！”
孩子沒反應。喉嚨里嗚了一聲，像是想喊“爸”，沒喊出來。
“誰有繩子！”劉老師擠進來，“捆住上頭！別讓毒往上走！”
有人遞了布條。趙老四手抖，系不上。劉老師搶過來，往膝蓋上方一勒，使了全身的勁。孩子哼了一聲，疼的，但眼睛沒睜。
林小滿蹲下來了。沒人看見他怎么過來的。他蹲在趙老四對面，伸手去碰小軍的腳踝。
趙老四一把推開他：“滾！”
林小滿肩膀挨了一巴掌。沒躲。他抬頭看了趙老四一眼，又低下頭。
“三分鐘。”他說。聲音不大，身邊幾個人聽見了。
“啥？”
林小滿指著傷口。紫黑色已經(jīng)到膝蓋下方了，正往布條勒住的位置頂。他伸出兩根手指，按了一下傷口邊緣，指尖上沾了亮晶晶的黃水。
“三分鐘不上這個，”他說，“胳膊保不住。”
他說“胳膊”的時候沒看趙老四，眼睛盯著那條腿。說完站起來往回走。
“你跑什么！”趙老四要追。王嬸按住他了。王嬸盯著林小滿的背影愣了一下，忽然喊：“小滿！你有法子？”
林小滿沒回頭。推開院門進去了。
“他個傻子能有什么法子！”趙老四急了。
“你閉嘴！”王嬸兇了一句，“他爺爺干啥的！他從小看啥的！你讓他試試能咋！”
趙老四沒聲了。低頭看兒子。嘴唇白了，黑到了膝蓋上。
林小滿從屋里出來，左手鐮刀，右手竹筐。他沒跑，走得快。經(jīng)過趙老四身邊停了一步，看了一眼小軍的腿，拐進了房后那片坡。
那片坡種不了地，全是石頭、野草，村里人嫌扎腳，沒人往那兒去。林小滿鉆進去就沒影了，只聽鐮刀砍灌木的聲音，咔嚓咔嚓的。
兩分鐘。趙老四抱著兒子坐在土路上，圍了一圈人。有人扇扇子，有人擰毛巾擦孩子額頭，小軍的呼吸越來越淺。劉老師解開布條看了一眼，臉白了：“黑到膝蓋上頭了……”
“人呢！”趙老四吼。
林小滿從坡上下來了。褲腿劃了道口子，腳踝上全是草籽。筐里裝了半筐綠葉子，有些帶白花，有些葉子背面發(fā)紫。他把筐往地上一放，蹲下來。
這回沒人推他了。他摘了一把葉子寬的草，擱嘴里嚼。所有人看著他，腮幫子一動一動，綠汁從嘴角往下淌。趙老四張了張嘴，沒出聲。
嚼了二十秒。林小滿把嚼爛的草糊吐在掌心里，按在小軍傷口上。小孩疼得一哆嗦，林小滿手沒動，五指張開，覆住傷口周圍半寸的地方，把草糊壓實了。
又拿起另一把草，鐮刀背磕了兩下，磕出黏汁，順著布條邊緣滴下去。
“解開。”他說。
劉老師看他。
“布條。解開。”
“解開毒不就上走了嗎……”
“你解不解。”
林小滿說話一個調(diào)。臉上沒表情。劉老師后背一緊，伸手把布條解了。紫黑色的邊緣停住了，沒再往上走。草糊蓋住的地方開始滲黃水，混著綠汁淌下來，淌到地上。林小滿拿剩的草葉子擦了，又摘了片最厚的葉子覆在最上面，手掌壓住。
“二十分鐘換一次。”
他說完蹲著不動了。手按著小孩的腿，眼睛盯著那片草葉子。趙老四愣愣地看著兒子。小軍的嘴唇從白變粉了，呼吸粗了些。還昏著，但胸口一鼓一鼓的。
“軍兒？軍兒？”趙老四拍兒子的臉。小孩眼皮動了動，沒睜。
“讓他睡。”林小滿說，“再換三次能睜眼。”
沒人說話了。太陽曬著土路，林小滿蹲在日頭底下，后背的汗把背心洇濕了一片。二十分鐘到了，他換藥。手指蹭過傷口邊緣的時候很輕，像在摸一樣怕碎的東西。趙老四看著他，嘴張了又合。
第三次換完。小軍睜眼了。“爸……”小孩迷迷糊糊喊了一聲。趙老四一把摟住，把那張小臉按在胸口上。肩膀一抖一抖的，沒出聲。王嬸拿袖子擦眼睛，劉老師轉(zhuǎn)過身去，看遠處的山坡。
林小滿站起來。腿麻了，晃了一下才站穩(wěn)。手心的草汁干了，結了一層綠痂。他看了趙老四父子一眼，拎著空筐往院里走。
“小滿！”趙老四叫他。他停了一步，沒回頭。趙老四抱著兒子站起來，嘴唇哆嗦了幾下，最后說了句：“……謝了。”
林小滿進了院門，把竹筐靠墻根。蹲下去翻艾草，把那幾片曬卷的葉子按平。院墻外頭王嬸的聲音傳過來：“我就說吧！老林家的后生，能差了？你們以前天天傻子傻子的……”
“我那不是……”
“你那是啥！人家小滿救了你兒子的命！”
聲音遠了。
林小滿站起來進屋。灶臺上擱著一碗涼粥。他端起來喝了三口，放回去。桌上攤著那本翻爛的《本草備要》，頁角卷得不成樣子。他坐下，把頁角壓平，接著看。
門口探進來一個腦袋。小軍，嘴唇還白著，被**抱著倚在門框上。小孩臉上掛著淚，怯生生地看著他。林小滿抬頭。小軍把攥著的一顆糖放在門檻上：“……給你。”
林小滿看了那顆糖三秒。沒說話。走過去撿起來，剝了糖紙，塞嘴里。腮幫子鼓起一個包。含了一會兒，嘴角動了一下。不知道算不算笑。
趙老四抱著兒子走了。門外的光線暗下去，灶臺上一只**嗡嗡繞。林小滿把糖紙疊了疊，夾進書頁里。
夜里十一點。林正堂回來了。摩托車燈照亮院門，老頭子六十出頭，背有點駝。拎著一包藥材進屋。
“小滿？”
林小滿還在桌邊坐著，書翻到了后半本。林正堂看了一眼灶臺上那碗粥，只喝了兩口：“又湊合？跟你說多少回了——”
“爺爺。”林小滿把書合上，指腹蹭著書封邊緣，“趙老四家的，五步蛇咬的。”
林正堂倒水的手頓了一下：“你處理的？”
“嗯。”
林正堂走過來。沒問你怎么會的，沒問用的什么方。他彎腰，把林小滿的右手翻過來。掌心里一片綠痕，虎口一道鐮刀劃的口子，結了暗紅的痂。老爺子看了很久。
“用的啥？”
“半邊蓮打底，配了七葉一枝花。外加……”
“外加？”
林小滿垂下眼睛：“心術不正的人咬的。傷口邊緣有牙印痕，兩條口子。不是蛇的事。”
林正堂手里的搪瓷杯歪了一下。熱水濺出來兩滴，燙在手背上。他沒動。“你說啥？”
林小滿沒回答。他把書翻開，翻到夾著糖紙那頁。糖紙亮晶晶的，壓在一行小字旁邊。那行字被人用指甲反復掐過，起了毛邊：
“蛇毒入血，青紫上逆，與尋常外傷有別。若見齒痕雙道、邊緣齊整，當心人禍。”
林正堂盯著那行字，臉色變了。“這書……”
“夾層里有字。”林小滿說，“爺爺，你寫的？”
搪瓷杯擱在桌上，輕輕一聲響。林正堂在椅子上坐下，兩手撐著膝蓋，看了孫子很久。窗外一只夜鳥叫了兩聲，沒了。
“今晚別看了。”老爺子站起來，把那本《本草備要》合上，拿走了，“明天跟我去趟城里。”
“干啥？”
林正堂走到門口，步子頓了一下。“去見一個人。你該認認門了。”
門關上了。林小滿坐在燈下，桌面上空蕩蕩的。他伸出手，看著掌心里那道鐮刀的劃痕。拇指按上去，疼。他嘴角又動了動，比下午那顆糖的時候明顯了點。
燈繩一拉，屋子黑了。窗外月光照進來，照在門檻上，那里還留著一小片亮晶晶的糖紙碎屑，沒掃干凈。
月光底下，那條下午蹲在窗臺上的五步蛇，不知什么時候又盤在了老位置。蛇頭微微抬著，沖著林小滿房間的方向。一動不動，像在等人。