“春澤出事了，我得過去一趟！”
程昱音掛斷電話，抓起搭在椅背上的警服外套，轉身便往玄關走。
餐桌中央，慶祝結婚五周年的蛋糕還沒切開，幾根蠟燭安靜燃燒。姜辭站在桌邊，手里端著剛出鍋的清蒸鱸魚，滾燙的湯汁濺上手背，他卻沒有立刻松手。
“今天是我們的結婚紀念日。”
姜辭將魚放下，語氣很平靜。
程昱音低頭換鞋，動作沒有半點停頓。
“紀念日以后還能補，春澤現在情緒不穩定。醫生說過，他不能受刺激。”
“他給你打電話的時候，說了什么？”
“他在地下**，呼吸困難，身邊沒人。”
姜辭看了一眼墻上的鐘，晚上八點零七分。
十分鐘前，程昱音還坐在這里。她沒有看蛋糕，也沒碰他準備了整整一下午的菜，只是在翻手機里的案件資料。
喬春澤的一通電話，卻讓她立刻有了反應。
“可以叫救護車，也可以聯系喬家的人。”
程昱音終于抬眼，冷淡的目光落在他臉上。
“姜辭，現在不是你吃醋的時候！春澤有創傷后應激障礙，你明明知道。”
姜辭當然知道。
五年來，他聽過這句話太多次。
喬春澤睡不著，程昱音要去陪著。喬春澤做噩夢，程昱音要趕過去。喬春澤不肯吃飯，程昱音能放下正在進行的家庭聚會，開車穿過半座云城。
只要那個男人說一句難受，所有事情都要讓路。
包括姜辭。
“我沒吃醋，只是提醒你，桌上的菜會涼。”
“那就倒掉。”
程昱音拉開門，外面的冷風灌進玄關。
她像是想起什么，從鞋柜上拿起一個包裝精致的禮盒，隨手放到姜辭面前。
“周年禮物。今天情況特殊，等春澤穩定下來，我再回來。”
話音落下，大門已經合攏。
別墅里重新安靜下來，廚房的抽油煙機還在低聲運轉。姜辭站了許久，才伸手吹滅蛋糕上的蠟燭。
五年。
從戀愛到結婚，他記得每一個屬于他們的日子。
程昱音胃不好，他學會熬養胃粥。她執行任務晝夜顛倒，他便將飯菜分裝好，在餐盒上寫清加熱時間。她冬天手腳冰涼，家里每個常坐的位置都備著毛毯。
這些事情，他做得太久，久到所有人都認為理所應當。
姜辭掀開禮盒。
里面是一塊銀色腕表，基礎款，表帶內側甚至沒有刻字。購買小票被隨意壓在盒底，日期是今天下午。
像是在回家路上倉促買來的交差品。
他將盒子蓋好，沒有試戴。
手機在桌面震動，江書宇打來的電話。
“你那位程隊長陪你過紀念日了嗎？我可警告你，今晚別再給我發一桌剩菜的照片！”
“她走了。”
電話那頭沉默兩秒，隨即炸開。
“又是喬春澤？！姜辭，你是不是瘋了！那男的都回國半年了，三天兩頭裝病，她還真次次往前沖？”
姜辭低頭看著滿桌飯菜。
佛跳墻燉了六個小時，鱸魚是程昱音喜歡的做法，紅豆酥用的是減糖配方。每一道菜，都照顧到了她的口味。
唯獨沒有人在意，他想要什么。
“她說喬春澤在地庫。”
“哪個地庫？清江苑這邊？”
姜辭看向玄關。
程昱音出門時沒有拿車鑰匙，她今晚開的是停在負一層的越野車，喬春澤很可能已經到了樓下。
胸口傳來一陣悶痛，不重，卻持續得比往常更久。姜辭扶住桌沿，等那股不適緩下去，拿起外套走向門口。
“你別過去！聽見沒有？我現在開車來接你！”
“書宇，我只是想親眼確認一次。”
“這些年還沒確認夠嗎？！”
姜辭沒有回答，掛斷電話進了電梯。
負一層燈光慘白。
程昱音的黑色越野車停在靠近出口的位置。姜辭走出電梯時，隔著兩排車位，看見喬春澤站在副駕駛旁。
他穿著一件單薄的白色毛衣，微低著頭，肩膀偶爾顫動一下。程昱音站在他面前，將自己的警服外套披到他身上，又耐心替他整理衣領。
“昱音姐，對不起。”
喬春澤聲音發啞。
“我知道今天是你們的紀念日，我本來不想打擾你，可我一閉上眼，就會想起那場車禍……”
“別想了，我在這里。”
程昱音抬手輕拍他的后背，語氣是姜辭從未聽過的溫和。
姜辭停在陰影里，沒有走近。
原來她不是不會溫柔。
她只是從未把這份溫柔給過自己的丈夫。
喬春澤抬起臉，眼眶微紅，視線越過程昱音的肩膀，準確地看向姜辭所在的位置。
兩人的目光短暫相撞。
喬春澤沒有提醒程昱音，反而往前靠了一步，將身上的外套攏得更緊。
“昱音姐，姜辭哥會不會生氣？要不我自己回去吧。”
“他不是小孩子，會理解。”
程昱音拉開副駕駛車門，護著喬春澤坐進去。
她從頭到尾都沒有回頭。
直到越野車駛向出口，紅色尾燈消失在拐角，姜辭才從陰影里走出來。
江書宇的車幾乎同時沖下坡道，輪胎在地面擦出刺耳聲響。車還沒停穩，他就推門下來，一把拽住姜辭。
“人呢？！”
“走了。”
“你就站在這里看著他們走？姜辭，你為了程昱音把書停了，把圈子退了，連命都快搭進去了！她給過你什么？”
江書宇氣得來回走了兩步，抬手指向出口。
“她是**，她能看穿罪犯的**，卻看**喬春澤那點伎倆？她不是看**，她是不在乎你！”
最后幾個字落下，地庫里只剩車輛遠去的回聲。
姜辭沒有反駁。
過去每次江書宇罵程昱音，他都會替她解釋。
工作忙，性格冷，不擅長表達。
他找過太多理由，唯獨不愿承認最簡單的那個答案。
她不愛他。
胸口的悶痛再次出現，姜辭按住心口，緩慢調整呼吸。江書宇發現他臉色不對，怒意頓時散了大半。
“藥呢？你是不是又沒去檢查？”
“沒事，**病。”
“這叫沒事？明天跟我去醫院！”
姜辭靠著車門，抬頭看向地庫出口。
五年前，他第一次見到程昱音，也是在這樣一個寒冷的冬夜。她穿著制服從人群中走來，他只看了一眼，便認定了這個人。
他以為只要足夠認真，就能換來同等的真心。
現在看來，感情從來不是等價交換。
“書宇，送我去你那里住一晚。”
江書宇愣住了。
姜辭很少在外**。哪怕和程昱音吵得再兇，他也會守著那個家，擔心她半夜回來沒有熱飯，擔心她找不到換洗的警服。
“你確定？”
“確定。”
姜辭坐進副駕駛，拿出手機，點開云端文檔。
結婚前，秦箏曾經替一位共同好友處理過離婚**。姜辭還記得她發來的協議模板，只是那時的他從沒想過，有一天自己也會用到。
屏幕的冷光落在他臉上。
他新建文檔，一行行輸入兩人的身份信息。
婚后房產、車輛、共同存款、版權收益。
每一項都需要清算。
江書宇坐上駕駛座，看清文檔標題后，半晌沒有啟動車子。
“真想好了？”
“嗯。”
“這次別再心軟！”
“不會了。”
姜辭在文檔最上方敲下五個字。
離婚協議書。
這一次，他不要解釋，也不要公平。
他只要結束。