在鷺回鎮，新郎若讓婚船空過九道水門，他這一房便會失去祖宅。

我的新郎沈渡，剛過第一道水門便逃了婚。

他的雙胞胎弟弟沈洄卻跳上船，替他劃完了剩下八道。

紅蓋頭掀開時，沈洄滿手是血，冷笑開口。

“看見不是我哥，很失望吧？”

我搖頭，他卻認定我撒謊。

成婚六年，他夜夜睡在船坊，從不肯踏進婚房。

每逢沈渡回鄉，他都盯著我的眼睛譏諷。

“快看，你想嫁的人回來了。”

我替他照顧癱瘓的父親，撐起瀕臨倒閉的紙傘鋪。

六年間，也從未主動見過沈渡一面。

可中秋祭船那晚，他卻當眾把我推下主祭船。

“這位置是我媳婦的，你當初想嫁的又不是我，站上去不嫌心虛？”

上一世，我在水里落下病根，用后半輩子證明自己沒有后悔嫁他。

重來一次，我沒有爬回船，只在三聲祭鼓后游向岸邊。

“沈洄，鷺回鎮的規矩你比我懂，祭船落水，三鼓不歸。”

“你我，便再無夫妻名分。”

······

第三聲鼓音散盡，我被岸上的婦人拽進**棚。

濕衣沉沉貼在身上，指縫里全是泥沙。

羅嬸拿毯子將我裹住，剛要替我擦頭發，沈家管事便擠了進來。

“少夫人，今晚鎮上人多，您方才那句話......”

我抬手打斷他，解下腰間的木牌放到桌上。

木牌沾了水，刻著我名字的地方顏色更深。

“請守簿人過來，把我的名字從沈家劃掉。”

管事臉色一變，壓低聲音。

“少夫人，鎮規是死的，人是活的。二爺就是一時動氣，您要真鬧到除名，沈家的臉往哪兒放？”

棚簾被人一把掀開。

沈洄推開門，肩頭還沾著祭船上的香灰。

他看過我發白的唇，目光很快落到木牌上。

“你就這么急著摘掉沈家二房的名分？”

我沒有答，思緒卻不禁被拉扯回到上一世。

上一世，我正是從這場落水后開始咳嗽。

入冬便胸悶，陰雨天整夜睡不著。

沈洄后來也請過郎中，守過幾次藥爐。

那時他偶爾給我一點溫情，我便覺得六年的委屈有了回報。

如今看來，不過是我太好哄。

羅嬸低聲提醒：“二爺，照眠渾身都濕了，先讓她換衣裳吧。”

沈洄的視線重新落在我臉上，停了片刻。

他脫下外袍，抬手想扔給我，又像想起什么，搭在了椅背上。

“她既然有力氣拿規矩壓人，就凍不壞。”

外頭漸漸安靜。

沈家族老扶杖進來，身后還跟著幾位祭船主事。

“照眠，自古以來祭船落水的不止你一個，可從沒人真按這條規矩絕婚，睜只眼閉只眼也就過去了。”

我攏緊毯子，抬眼看他。

“規矩既能保住沈家的祖宅，自然也該保住我的體面。輪到誰，都該一視同仁。”

族老被噎住，臉色不大好看。

沈洄忽然笑了一聲，走到桌邊拿起木牌。

“六年都熬過來了，偏挑今日絕婚。”

“怎么，知道我哥快回來了？”

我抬眼看他，只覺荒唐。

“跟他有什么關系？”

“沒關系？”

沈洄低下頭，指腹重重碾過牌上我的名字。

“你等了六年，不就是等一個名正言順離開我的機會？”

“現在絕了婚，改**回來，你正好告訴他，你當初嫁錯了人。”

我喉嚨里殘留著河水的腥氣。

六年里，我沒主動見過沈渡，連他的名字都盡量避開。

可在沈洄眼里，我做得越干凈，越像心虛。

我曾經以為，只要日子足夠久，他總會信。

上一世，我聽了所有人的勸。

他們說沈洄只是嘴硬，說他替兄成婚受了委屈，說我多忍一忍，他就會知道誰才是真心待他的人。

于是我忍過六年、十六年，忍到病骨支離。

最后他仍在問，我有沒有后悔沒嫁沈渡。

我垂下眼，不想再解釋。

再抬眸時，神色已歸于平靜。

“木牌給我，我自己送去除名。”

沈洄沒有松手。

梁映枝這時從人群后走出來，拿著一方干帕子，輕輕按住他的傷口。

“二爺，先包扎。照眠姐姐剛從水里上來，怕是冷糊涂了，你別跟她較真。”

她是船坊老掌柜的獨女，自幼與沈家兄弟一同長大。

沈洄守船坊的這些年，她幾乎日日都在。

她看向我，眉眼溫軟。

“姐姐，你先換衣裳。夫妻有什么話不能回家說？非要當著全鎮人的面鬧，最后難堪的還不是你。”

我沒有接她遞來的臺階。

“沈家的事，還輪不到梁姑娘插嘴。”

梁映枝的手僵了僵。

沈洄抽回被她握著的手，把木牌重重壓在桌面上。

“好。”

他看著我，像在等我露出半點后悔。

“你要鬧，我便陪你鬧。這么多年，你吃的穿的和紙傘鋪，哪一樣不是沈家的？”

“絕婚可以，先把賬分干凈。”

他篤定我不敢，我卻點了頭。

“明日下午，紙傘鋪清賬。”

沈洄眸色微沉。

“你還真要跟我算？”

我從桌上拿回木牌，語氣平靜。

“自然要算。也好讓你看清，這六年，究竟是誰養誰。”