蘇念又一次從夢(mèng)中驚醒了。
她猛地坐起來(lái)，胸口劇烈起伏，額頭上沁出一層細(xì)密的冷汗。臥室里很暗，只有窗簾縫隙漏進(jìn)來(lái)一線城市的夜光，在天花板上投下一條細(xì)長(zhǎng)的亮痕。
又是那個(gè)夢(mèng)。
十六歲的教室，午后陽(yáng)光透過(guò)窗欞灑進(jìn)來(lái)，空氣中飄浮著細(xì)小的粉塵，在黑板上投下斑駁的光影。
她坐在靠窗第三排的位置，余光看見(jiàn)最后一排靠墻的座位上，一個(gè)少年正低著頭做題。
他的側(cè)臉被光勾勒出柔和的輪廓，睫毛在眼瞼下投出淺淺的陰影，握筆的手指因?yàn)橛昧Χ腹?jié)發(fā)白。
她想叫他，但喉嚨像被什么堵住了，發(fā)不出聲音。
她想走過(guò)去，但身體像被釘在椅子上，動(dòng)彈不得。
她只能看著他，一節(jié)課又一節(jié)課，一天又一天，一年又一年——
然后她醒了，充滿怨念。
蘇念摸到床頭柜上的手機(jī)，摁亮。屏幕藍(lán)幽幽的光刺得她瞇起眼睛，上面顯示：凌晨3：17分，2026年6月23日，星期三。
3點(diǎn)了。又是3點(diǎn)。
她盯著那行日期看了很久，然后解鎖手機(jī)，翻到最近通話記錄。最近一條是昨天下午打給母親的，時(shí)長(zhǎng)十一分鐘——內(nèi)容無(wú)非是“吃了沒(méi)忙不忙天熱注意身體”這些不咸不淡的話。
父親的名字已經(jīng)從她的通訊錄里消失了很久，但在某個(gè)舊手機(jī)的備份里，還有他當(dāng)年發(fā)來(lái)的一條消息：“囡囡，爸對(duì)不起你。”
她當(dāng)時(shí)沒(méi)有回。后來(lái)想回的時(shí)候，已經(jīng)不知道說(shuō)什么了。
蘇念把手機(jī)扣在床上，仰頭倒回枕頭里，盯著天花板發(fā)呆。
這是她連續(xù)做這個(gè)夢(mèng)的第六個(gè)月，第一百八十幾個(gè)夜晚。
頻率從最初的一周一次，變成了兩天一次，再變成幾乎每晚一次。
她已經(jīng)很久沒(méi)有睡過(guò)一個(gè)完整的覺(jué)了。白天靠咖啡撐著，中午在辦公室打盹補(bǔ)一會(huì)兒，晚上回來(lái)****，繼續(xù)驚醒，繼續(xù)失眠到天亮。
她的心理醫(yī)生——對(duì)的，她去看過(guò)心理醫(yī)生——說(shuō)這可能是“壓力過(guò)大導(dǎo)致的潛意識(shí)活躍”，建議她多做放松訓(xùn)練，睡前不要看手機(jī)，可以喝點(diǎn)溫牛奶。她按照醫(yī)囑做了，睡前瑜伽、精油香薰、白噪音、褪黑素，所有能試的方法都試了一遍。
沒(méi)有用！！！那個(gè)少年照樣每晚都來(lái)。
“你到底想告訴我什么？”蘇念曾在某一個(gè)失眠的深夜，對(duì)著天花板喃喃自語(yǔ)，“十四年了，你倒是說(shuō)句話啊。”
當(dāng)然沒(méi)有人回答她。
她翻了個(gè)身，拿起手機(jī)，習(xí)慣性地打開(kāi)抖音。“麥田里的守望者”——那個(gè)她關(guān)注了三個(gè)月的心理博主，又更新了。
視頻封面很簡(jiǎn)單：暖**的燈光下，一支鋼筆擱在攤開(kāi)的筆記本上，旁邊放著一杯冒著熱氣的水。沒(méi)有任何人物，沒(méi)有任何特效，只有一個(gè)干凈得近乎樸素的畫面。
她點(diǎn)進(jìn)去。
那個(gè)低沉的、溫和的男聲從手機(jī)揚(yáng)聲器里傳出來(lái)：
“今天想和大家聊一個(gè)話題——‘反復(fù)夢(mèng)見(jiàn)同一個(gè)人，是什么意思？’”
蘇念的心跳漏了一拍。
評(píng)論區(qū)里，很多人在說(shuō)“我也夢(mèng)到過(guò)我也是那個(gè)人的臉我都快忘了，但夢(mèng)里特別清楚”——
“我從高中開(kāi)始就一直做同一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)到我坐在教室里，周圍的人都在動(dòng)，就我一個(gè)人動(dòng)不了，特別慌。”
“我老是夢(mèng)見(jiàn)我小學(xué)同學(xué)，都十幾年沒(méi)聯(lián)系了，不知道為什么總是夢(mèng)到。”
“我也是……我還以為是只有我這樣。”
蘇念沒(méi)有留言。她把那條視頻反復(fù)看了三遍，又翻到這個(gè)博主的主頁(yè)，從上到下刷了十幾條。
他聊原生家庭——“有些傷不是長(zhǎng)大了就好了，而是長(zhǎng)大了才意識(shí)到它有多深。”
他聊自卑——“你覺(jué)得自己不配被愛(ài)，不是你真的不配，是有人在你很小的時(shí)候，反復(fù)告訴你不配。”
他聊錯(cuò)過(guò)——“有些人錯(cuò)過(guò)了就是一輩子。但也有些人，你以為錯(cuò)過(guò)了，其實(shí)他一直在那里。”
蘇念看著屏幕上那行字，忽然覺(jué)得眼眶有些發(fā)熱。
她退出去，點(diǎn)開(kāi)了私信對(duì)話框。光標(biāo)在輸入框里一閃一閃地跳動(dòng)，像她此刻七上八下的心。
她打了幾個(gè)字，刪掉。又重新打，又刪掉。
反反復(fù)復(fù)了好幾次，她終于深吸一口氣，打下了一行字：
“麥田老師你好，我關(guān)注你很久了。我想咨詢一件事——我從半年前開(kāi)始，反復(fù)夢(mèng)到一個(gè)人，是我高中時(shí)暗戀過(guò)的一個(gè)男生。我們從來(lái)沒(méi)有在一起過(guò)，甚至連話都沒(méi)說(shuō)過(guò)幾句。但我就是忘不掉他。我已經(jīng)30歲了，有自己的事業(yè)和生活，我搞不懂自己為什么還會(huì)夢(mèng)到他。我是不是心理上有什么問(wèn)題？”
她盯著這段話看了許久，拇指懸在“發(fā)送”按鈕上方，遲遲沒(méi)有落下。
三十歲的蘇念，省報(bào)首席記者，采訪過(guò)政商名流，出過(guò)現(xiàn)場(chǎng)，跑過(guò)突發(fā)，什么場(chǎng)面沒(méi)見(jiàn)過(guò)。但此刻她像一個(gè)十六歲的女孩一樣，心臟狂跳，手心出汗，為了要不要給一個(gè)陌生人發(fā)一條私信而猶豫不決。
最終，她閉上了眼睛，按了下去。
消息發(fā)送成功。
她把手機(jī)扔到枕頭旁邊，翻了個(gè)身，強(qiáng)迫自己閉上眼睛。她知道明天還要早起上班，知道有一篇重要的稿子等著她交，知道一個(gè)三十歲的成年人應(yīng)該理智、克制、不被情緒左右。
但她還是忍不住在想——
那個(gè)博主，他說(shuō)的那些話，為什么每一句都像是說(shuō)給她聽(tīng)的？
窗外的城市安靜了下來(lái)，遠(yuǎn)處傳來(lái)黎明前最后一班夜班車駛過(guò)的聲音。蘇念不知道自己是什么時(shí)候睡著的，只知道這一夜，她沒(méi)有再做那個(gè)夢(mèng)。
但她不知道的是，在同一天的深夜，幾百公里外的一間小鎮(zhèn)教師宿舍里，一個(gè)男人正對(duì)著手機(jī)屏幕上那條新收到的私信，反復(fù)地、反復(fù)地讀著——
直到天光漸亮，旭日初升。