六點(diǎn)十七分，鬧鐘還沒(méi)響，沈佳寧醒了。
她不知道自己到底有沒(méi)有睡著過(guò)。中間有一段記憶是模糊的，像泡了水的紙，撈起來(lái)什么也看不清。但眼睛很干，喉嚨也干，翻身的時(shí)候頸椎發(fā)出細(xì)碎的聲響——這些身體信號(hào)提醒她，那段時(shí)間即便睡了，也跟沒(méi)睡差不多。
窗簾縫隙里不再是灰藍(lán)色的光。現(xiàn)在是灰白的。六月的天亮得早，那道光從刀片變成了濕抹布，貼在墻上，洇出一塊模糊的亮斑。
她翻了個(gè)身，面朝另一邊。
方遠(yuǎn)的被子裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只露出半個(gè)后腦勺和一截后頸。他睡覺(jué)很規(guī)矩，不打鼾，不踢被，不搶枕頭，呼吸均勻綿長(zhǎng)，像一臺(tái)運(yùn)行正常的機(jī)器在待機(jī)。
沈佳寧看了他幾秒。這個(gè)男人她結(jié)婚七年了。七年前他打呼嚕的，后來(lái)體檢發(fā)現(xiàn)有睡眠呼吸暫停，戴了呼吸機(jī)，就不打了。現(xiàn)在他睡得比她還安靜。安靜到有時(shí)候半夜她醒來(lái)，要湊過(guò)去確認(rèn)他胸口還在起伏。
她起身下床，腳踩在拖鞋上，沒(méi)發(fā)出聲音。臥室門推開(kāi)的時(shí)候也沒(méi)響——她早就在合頁(yè)上抹過(guò)油，那天方遠(yuǎn)還說(shuō)“這門怎么不響了”，她說(shuō)“我弄的”，他說(shuō)“哦”，就沒(méi)下文了。
客廳里暗著。茶幾上堆著糖糖的蠟筆、一本翻開(kāi)的繪本、半杯隔夜的涼白開(kāi)。沙發(fā)上的靠墊歪著，是方遠(yuǎn)昨晚躺過(guò)的印子。他說(shuō)看球，看了半場(chǎng)就在沙發(fā)上睡著了，凌晨一點(diǎn)多才自己摸回臥室。
沈佳寧把靠墊拍正了，把蠟筆收進(jìn)筆筒，把水杯端去廚房倒了。
廚房里的冰箱還在嗡嗡響。她打開(kāi)冰箱門拿雞蛋的時(shí)候，那聲音被放大了一瞬，等她關(guān)上又恢復(fù)了那種低沉的、恒定的、永遠(yuǎn)不會(huì)停的頻率。像這個(gè)家里的**音。
她開(kāi)始做早飯。
煎蛋，熱牛奶，蒸了兩個(gè)小包子。糖糖愛(ài)吃奶黃包，方遠(yuǎn)愛(ài)吃**，她就各蒸一個(gè)。這個(gè)習(xí)慣維持了四年，從糖糖能吃輔食開(kāi)始，她就沒(méi)弄錯(cuò)過(guò)。
蛋煎好了，牛奶倒進(jìn)杯子里，包子出鍋了。她站在灶臺(tái)前，手里還拿著鍋鏟，忽然不確定接下來(lái)要做什么。
不是不知道流程。流程是去叫糖糖起床，幫她扎頭發(fā)，然后自己換衣服，簡(jiǎn)單化妝，背著電腦包送她去***，再轉(zhuǎn)地鐵去公司。
她只是忽然覺(jué)得，每一步都像是提前寫好的指令，她是一個(gè)機(jī)械臂，按順序執(zhí)行。
沒(méi)有出錯(cuò)，但也沒(méi)有意外。
七點(diǎn)十分，她推開(kāi)糖糖的房門。
糖糖趴著睡，兩條胳膊伸在枕頭兩邊，頭發(fā)亂糟糟地鋪了一臉。房間里有一股小孩特有的味道——暖的、奶的、帶一點(diǎn)點(diǎn)汗的。床頭貼著她畫(huà)的畫(huà)，大紅大綠的，內(nèi)容是她和媽媽去公園。畫(huà)上有太陽(yáng)，太陽(yáng)有笑臉，太陽(yáng)旁邊寫著“媽媽”兩個(gè)字。
“糖糖，起床了。”
小孩沒(méi)反應(yīng)。
沈佳寧坐在床沿，伸手摸了摸她的背。隔著薄薄的睡裙，能感覺(jué)到孩子身上熱乎乎的體溫。“糖糖，該起床了。”
糖糖哼了一聲，翻了個(gè)身，把臉埋進(jìn)枕頭里。“再睡五分鐘……”
“你已經(jīng)說(shuō)了一百次再睡五分鐘了。”
“那再睡四分鐘。”
沈佳寧沒(méi)有繼續(xù)催。她坐在那里，等。過(guò)了十幾秒，糖糖自己把臉從枕頭里***，瞇著眼看她，笑起來(lái)的時(shí)候左邊有一個(gè)小酒窩，跟方遠(yuǎn)一模一樣。
“媽媽你今天送我嗎？”
“天天都是我送你。”
“那今天你第一個(gè)來(lái)接我嗎？”
“我盡量。”
“盡量是什么？”
“就是你乖乖吃完飯做完手工，媽媽就出現(xiàn)了。”
糖糖伸出小拇指：“拉鉤。”
沈佳寧跟她拉了鉤。糖糖這才肯從被子里鉆出來(lái)，光著腳跳下床，踩著地板去衛(wèi)生間。沈佳寧跟在她后面，看她踮腳擠牙膏，牙膏擠出來(lái)一大坨，掉進(jìn)洗手池里。糖糖“哎呀”一聲，然后抬頭看鏡子里沈佳寧的臉。
“媽媽你眼睛好紅。”
“昨晚沒(méi)睡好。”
“為什么沒(méi)睡好？”
“媽媽在想事情。”
“想什么事情？”
“大人的事情。”
“大人想的事情都很難嗎？”
沈佳寧從她手里拿過(guò)牙刷，重新擠了一截牙膏遞給她。“大人想的事情有時(shí)候不難，就是想得太多。”
糖糖**一嘴泡沫含含糊糊地說(shuō)：“那你別想太多嘛。”
沈佳寧笑了一下，伸手揉了揉她的頭發(fā)。
八點(diǎn)十分，她們出門了。
沈佳寧背著電腦包，左手牽著糖糖，右手提著垃圾袋。電梯里遇到樓下的大爺，大爺說(shuō)“又送孩子上學(xué)啊”，她說(shuō)“是啊”，大爺說(shuō)“你老公呢”，她說(shuō)“上班去了”，大爺說(shuō)“哦哦，年輕人忙”，然后電梯就到了。
她沒(méi)告訴大爺，方遠(yuǎn)還在床上。
方遠(yuǎn)正常上班時(shí)間是八點(diǎn)半出門，從家到單位開(kāi)車二十分鐘，所以他可以睡到八點(diǎn)。沈佳寧八點(diǎn)出門送孩子，九點(diǎn)前到公司。這個(gè)時(shí)間差意味著周一到周五的早晨，她們母女倆和方遠(yuǎn)之間隔著一段重疊不上的空白。
送完糖糖進(jìn)***，沈佳寧站在門口看了一會(huì)兒。糖糖背著粉色的小書(shū)包往里跑，跑到一半回頭沖她揮手，喊了一句什么，隔得太遠(yuǎn)聽(tīng)不清。沈佳寧也揮了揮手，糖糖就跑進(jìn)去了。
她轉(zhuǎn)身往地鐵站走。鞋跟磕在人行道上，節(jié)奏均勻。早晨的陽(yáng)光斜著照過(guò)來(lái)，影子拖在身后，瘦瘦長(zhǎng)長(zhǎng)的一條。
地鐵上人很多。她站在門邊，一只手抓著吊環(huán)，另一只手刷手機(jī)。朋友圈里周敏發(fā)了新動(dòng)態(tài)：九宮格照片，她家別墅后院新搭的秋千架，配文是“爸爸給女兒的小驚喜”。下面已經(jīng)有十幾條點(diǎn)贊和評(píng)論，沈佳寧劃過(guò)去，沒(méi)點(diǎn)。
微信里有一個(gè)未讀消息，是林茜發(fā)的。
“早上十點(diǎn)開(kāi)會(huì)，全員，不準(zhǔn)遲到。”
沈佳寧回了一個(gè)“好”。
三秒鐘后林茜又發(fā)一條：“陸一鳴的入職會(huì)，你準(zhǔn)備一下簡(jiǎn)短介紹自己的業(yè)務(wù)模塊。”
沈佳寧看著這條消息，手指在屏幕上懸了一下。簡(jiǎn)短介紹自己的業(yè)務(wù)模塊——她在這個(gè)公司十年，做過(guò)的項(xiàng)目寫滿了兩頁(yè)A4紙，現(xiàn)在要“簡(jiǎn)短”介紹。而且是在一個(gè)新來(lái)的、二十七歲的總監(jiān)面前。
她回了一個(gè)“好的林總”。
收起手機(jī)，地鐵剛好進(jìn)站。她從人群里擠出來(lái)，順著自動(dòng)扶梯往上走。扶梯很長(zhǎng)，前面的男人站在左側(cè)，擋著通道，一動(dòng)不動(dòng)。沈佳寧站在他后面，沒(méi)有說(shuō)“借過(guò)”，就這么等著。
出了地鐵口就是公司所在的那棟寫字樓。大堂里有咖啡店的香味，前臺(tái)小姑娘換了新發(fā)型，跟她打招呼“沈姐早”。她笑著點(diǎn)了下頭，刷卡進(jìn)閘機(jī)，電梯門關(guān)上前擠進(jìn)來(lái)兩個(gè)年輕人，其中一個(gè)她認(rèn)出來(lái)是媛媛，穿著一件太時(shí)髦的西裝外套，整個(gè)人像從雜志上撕下來(lái)的。
媛媛也看見(jiàn)她了，笑著叫了聲“沈姐”。
沈佳寧回了一聲“早”。電梯里五個(gè)人，沒(méi)人說(shuō)話。樓層數(shù)字一格一格跳，跳到十七樓的時(shí)候，門開(kāi)了。
她走出來(lái)，經(jīng)過(guò)前臺(tái)，經(jīng)過(guò)茶水間，經(jīng)過(guò)一排空著的工位。她的工位靠窗，但窗戶只能推開(kāi)一條縫，物業(yè)統(tǒng)一鎖的。桌上堆著文件夾、一臺(tái)臺(tái)式機(jī)、一個(gè)馬克杯，杯子里泡著沒(méi)喝的茶，茶葉沉在杯底，水已經(jīng)涼透了。
她坐下來(lái)，把電腦從包里取出來(lái)，插上電源，摁開(kāi)機(jī)鍵。屏幕亮起來(lái)的時(shí)候，她看見(jiàn)自己的臉映在黑色的開(kāi)機(jī)界面上——眼皮有點(diǎn)腫，眉頭微微蹙著，嘴角是平的。
她伸手把眉頭按了按，然后打開(kāi)郵箱。
未讀郵件三十七封。她開(kāi)始一封一封往下翻：三個(gè)項(xiàng)目周報(bào)、五個(gè)會(huì)議通知、兩個(gè)行政通知、一封廣告協(xié)會(huì)的活動(dòng)邀請(qǐng)、剩下全是抄送。她沒(méi)點(diǎn)開(kāi)任何一封，只是把抄送的標(biāo)了已讀。
手機(jī)震了一下。周敏發(fā)來(lái)的微信：“周末有空嗎？來(lái)我家坐坐，新做了烘焙。”
沈佳寧回：“周末可能要加班，不確定。”
周敏秒回：“那就抽個(gè)中午，過(guò)來(lái)吃飯，咱倆好久沒(méi)單獨(dú)聊了。”
沈佳寧還沒(méi)來(lái)得及回，林茜的助理從隔板那邊探出頭：“沈姐，林總說(shuō)讓你先過(guò)去一趟，十點(diǎn)開(kāi)會(huì)之前。”
她站起身，把馬克杯里的冷茶倒進(jìn)洗手池，洗了洗杯子，放在瀝水架上。然后繞過(guò)工位，穿過(guò)開(kāi)放式辦公區(qū)，走到走廊盡頭那間帶玻璃墻的辦公室門口。
敲了三下。
“進(jìn)。”
沈佳寧推開(kāi)門。林茜坐在辦公桌后面，面前的電腦屏幕亮著，左手邊一杯咖啡，右手邊一沓文件。她今天穿了一套藏藍(lán)色的西裝，頭發(fā)梳得一絲不茍，口**色比平時(shí)深。
“坐。”林茜抬了下下巴示意對(duì)面的椅子。
沈佳寧坐下了。
林茜看著她，幾秒沒(méi)有說(shuō)話。那幾秒里沈佳寧感覺(jué)自己像是被放在顯微鏡下的一張玻片，林茜正在調(diào)焦距。
“你最近狀態(tài)怎么樣？”林茜問(wèn)。
“挺好的。”
“你昨晚幾點(diǎn)睡的？”
沈佳寧愣了一瞬。這是林茜第一次問(wèn)她關(guān)于睡眠的問(wèn)題。“……一點(diǎn)多。”
“寫什么東西到一點(diǎn)多？”
“楊總的那個(gè)地產(chǎn)項(xiàng)目，改第三遍了。”
林茜拿起咖啡喝了一口，放下。杯底磕在桌面上，發(fā)出一聲干脆的響。“那個(gè)項(xiàng)目不用改了，楊總那邊今天早上發(fā)通知，轉(zhuǎn)給陸一鳴團(tuán)隊(duì)做。”
沈佳寧的手指在膝蓋上蜷了一下。她沒(méi)有立刻說(shuō)話，嘴唇抿成了一條線。
林茜看著她的表情，語(yǔ)氣放緩了一點(diǎn)：“不是你的問(wèn)題。楊總那邊換了營(yíng)銷總，新來(lái)的想換風(fēng)格，點(diǎn)名要‘年輕化’的團(tuán)隊(duì)。你懂的，年輕化就是找人便宜的代名詞。”
“那第三稿……”沈佳寧開(kāi)口，聲音比自己預(yù)想的穩(wěn)，“第三稿我已經(jīng)改完了，昨晚兩點(diǎn)才定稿。”
“發(fā)給我看看。”
沈佳寧回工位拿了打印好的方案，再走進(jìn)林茜辦公室的時(shí)候，林茜正在接電話。她站在門口等了一會(huì)兒，等林茜掛了電話才把方案遞過(guò)去。
林茜翻了翻。翻了大概七八頁(yè)，速度很快，但沈佳寧注意到她在某一頁(yè)停了兩秒——那頁(yè)是她熬到凌晨寫的一段品牌slogan，五個(gè)字，她想了一整個(gè)晚上。
“寫得挺好的。”林茜把方案合上，放在桌邊，“但客戶那邊堅(jiān)持要換團(tuán)隊(duì)。我給你爭(zhēng)取了一個(gè)空間——這個(gè)項(xiàng)目的文案署名，還是你。”
沈佳寧想說(shuō)“署名有什么用”，但她沒(méi)有說(shuō)。她只說(shuō)了“謝謝林總”。
“另外，”林茜靠回椅背，手指搭在一起，“十點(diǎn)會(huì)上，陸一鳴會(huì)介紹他的團(tuán)隊(duì)和接下來(lái)的工作方向。你代表內(nèi)容組做個(gè)簡(jiǎn)短發(fā)言，不用太正式，就說(shuō)說(shuō)你們組目前負(fù)責(zé)的項(xiàng)目和預(yù)算。”
“好的。”
“還有，”林茜看著她的眼睛，“陸一鳴年輕，但他的履歷確實(shí)漂亮。你不要有情緒。”
沈佳寧笑了一下。“我沒(méi)有情緒。”
林茜也笑了一下，那個(gè)笑很短，像一筆劃過(guò)。“那就好。十點(diǎn)見(jiàn)。”
沈佳寧站起來(lái)往門口走。手搭在門把手上的時(shí)候，林茜在身后說(shuō)了一句：“佳寧。”
她回頭。
“你昨晚那個(gè)slogan，確實(shí)好。”
門關(guān)上了。
沈佳寧走回工位，坐下來(lái)，打開(kāi)一個(gè)空白文檔。她需要準(zhǔn)備十點(diǎn)的發(fā)言稿，“簡(jiǎn)短介紹”內(nèi)容組的業(yè)務(wù)模塊——這意味著她要把過(guò)去十年做的所有事情壓縮成三分鐘的話。像把一棟樓塞進(jìn)一個(gè)抽屜。
她打了幾個(gè)字，刪掉。又打了幾個(gè)字，又刪掉。光標(biāo)在空白的頁(yè)面上閃，一下，一下，一下。
手機(jī)又震了。
周敏：“周末來(lái)嘛，我跟你說(shuō)，我老公最近又給我買了……”
沈佳寧沒(méi)看完。她把手機(jī)翻了個(gè)面，屏幕朝下扣在桌上。
旁邊工位的老張端著一杯熱茶走過(guò)來(lái)，路過(guò)她的時(shí)候看了一眼她的屏幕，說(shuō)：“又寫東西呢？十點(diǎn)那個(gè)會(huì)你準(zhǔn)備好了？”
“正在準(zhǔn)備。”
“陸一鳴你可小心點(diǎn)，”老張壓低聲音，用茶水的熱氣擋著半張臉，“我聽(tīng)說(shuō)他在上海那邊的公司，進(jìn)去半年把人家整個(gè)內(nèi)容組都換了。”
沈佳寧看著光標(biāo)，沒(méi)有接話。
老張又說(shuō)：“當(dāng)然了，你不一樣，你在這兒十年了，根深葉茂。”
他說(shuō)完這句話就端著茶走了。沈佳寧盯著那個(gè)空白的文檔，光標(biāo)還在閃。她把雙手放在鍵盤上，手指微微屈起，準(zhǔn)備打字。
屏幕右下角的時(shí)間跳到了九點(diǎn)四十七分。
還有十三分鐘。她一個(gè)字都沒(méi)寫出來(lái)。
她忽然想起來(lái)今天早上忘記吃藥了——不是治什么大病，是褪黑素。她晚上睡不著的時(shí)候吃的，但昨晚她吃了兩顆也沒(méi)睡著。
她拉開(kāi)抽屜，看見(jiàn)那瓶褪黑素靜靜地躺在文件夾旁邊。她擰開(kāi)蓋子，倒了一顆在手心，沒(méi)喝水，干咽了下去。
窗外有云移過(guò)來(lái)，光線暗了一瞬。
她盯著屏幕，光標(biāo)還在閃。
辦公室里的電話響了，隔壁工位的人接起來(lái)。有人在茶水間笑。媛媛從走廊那邊跑過(guò)去，高跟鞋的聲音急而碎。
沈佳寧深吸一口氣，把手指放回鍵盤上。
她開(kāi)始打字。