2026年10月17日傍晚，林見川下車時，司機還在和計價器較勁。
那臺老計價器卡了紙，吐不出票。司機用手指摳了半天，摳出半截皺巴巴的熱敏紙，嘴里罵了一句潮港話，又回頭問他：“小伙子，要票不？要的話我手寫給你。今天博物館開張，路上堵得我油都快燒干了。”
林見川說不用。
他說這兩個字時，自己都覺得聲音有點生。潮港話他還能聽懂，卻已經很少說。十九年零八個月沒有回來，一個地方先從舌頭上陌生，再從眼睛里陌生。舊碼頭一帶他小時候來過，記憶里全是低矮倉庫、晾著雨衣的窗、賣魚人踩在冰水里的膠靴。現在倉庫被拆成了廣場，地磚新得反光，海鏡博物館立在盡頭，玻璃幕墻上滾著一行紅字：海絲遺珍特展，照海璧開館夜。
風從海面吹來，帶著柴油、雨后木板和臨時花籃的味道。不是宣傳片里那種干凈的海風。
他沒有馬上往入口走。
廣場邊有一排移動護欄，護欄外站著幾個沒拿到邀請函的本地人。一個穿校服的男孩踮腳往里看，旁邊老**手里拎著青菜，問保安晚上能不能進去看一眼。保安說今晚不行，明天預約。老**說我不會預約，保安就把墻上的二維碼指給她看。兩個人說了半天，都沒有生氣，只是都覺得對方麻煩。
林見川聽了一會兒，忽然想起小時候外婆也不會預約。那時去醫院排隊，她把病歷本塞給他，讓他替她看窗**。外婆已經去世多年，他卻還記得她手指上的魚腥味。潮港有些東西換得很快，有些味道又固執得要命。
他低頭看了一眼鞋尖。剛才下車時踩過一小塊積水，鞋邊沾了泥。今晚來賓大多穿得很正式，男士皮鞋亮得能照出燈，女士裙擺掃過紅毯，一路帶著香水味。林見川本來也該穿得更體面些，但他從省城趕回來得急，襯衫還是昨天采訪時那件，只在**衛生間里換過外套。
這種不合適讓他反而安心。
他不是來給誰捧場的。
林見川把包帶往肩上提了提。包里有電腦、錄音筆、一臺沒裝膠卷的舊相機，還有一封折過兩次的紙質邀請函。
邀請函是三天前寄到省城的。
快遞袋上沒有寄件人，里面只有一張印著博物館標識的請柬和一張便簽。請柬很正式，寫著“特邀媒體觀察員林見川先生”。便簽則像從舊記事本上撕下來的，邊緣不齊，只有一句話：
“開館夜別站在第一排。”
沒有落款。
如果是十年前，林見川會把它當成惡作劇。可他現在寫過太多被撤稿的調查報道，知道有些人傳話時越短，越說明他不想多留痕跡。
安檢口排著隊。前面一位本地企業家模樣的人被要求寄存打火機，嘴上不痛快，手卻很快把打火機遞了出去。旁邊禮儀小姐一直笑，笑到嘴角發僵。林見川把手機、鑰匙、錄音筆放進托盤，輪到舊相機時，安檢員抬頭看了他一眼。
“這還能用？”
“不能。”林見川說，“空殼子。”
安檢員拿起來晃了晃，里頭輕輕響了一下。他皺眉：“里面有東西？”
“老機器，零件松了。”
這句話不完全是假的。相機是父親留下的，林見川十五歲那年從姨媽家舊箱子里翻出來，機身有股皮套、樟腦丸和舊報紙混在一起的味道。小時候父親用它給他拍過一次入學照，拍完嫌他站姿太直，讓他把一只手**褲兜，說小孩別像開會。
后來父親林秉舟失蹤，潮港日報登過一條很短的消息，說本報記者林某涉嫌經濟問題，正在接受調查。再后來，親戚們不許他問。大人越不許問，那個“某”字越像一粒沙，卡在他心里很多年。
安檢員把相機還給他，示意通過。
大廳里冷氣開得過足。林見川進去后先打了個噴嚏，旁邊一個端飲料的服務生差點把托盤晃翻，低聲說了句“不好意思”。這個小插曲讓他松了一點。真正的大場面里總有這些不體面的邊角，杯底沾著水，花籃后面露出膠帶，領導臺詞卡在透明夾里，媒體區有人彎腰找充電寶。
他沒有急著進主展廳，先沿著大廳走了一圈。
西墻掛著籌建照片。荒碼頭、奠基、庫房改造、文物入庫，一張接一張，拍得都很正式。林見川本來只是隨手看，走到第三張時停住了。
照片右下角被花籃擋著，他挪開半步才看清：工作臺旁站著一個穿白色工作服的女人，頭發用黑夾子盤住，手里拿著一支細毛刷。她低頭看著臺面上的玉璧，動作很小心，不像擺拍。照片說明寫的是：二零零六年八月，照海璧完成保護性處理。
林見川拍了一張。
不是因為他立刻發現了問題，只是“二零零六年”這個年份讓他不舒服。父親出事，也是那一年秋天。
“那張以前不掛這兒。”
聲音從旁邊傳來。
說話的是個臨時保潔，六十來歲，帽檐壓得低，拖把桶里水不多，拖過地后留下一道發灰的痕。他沒有看林見川，像只是隨口抱怨。
林見川問：“以前掛哪兒？”
“庫房走廊。”老人把拖把擰了一下，“昨天才搬出來。搬的時候還摔壞一個框，玻璃渣掃了半簸箕。”
“照片里的人是誰？”
老人抬頭看了看那張照片，又把眼睛垂下去：“館里老人都知道，后來不提了。”
“為什么不提？”
“人不在崗位上了，還提什么。”他說完推車走了兩步，又像想起什么，“你別站這兒太久，待會兒領導從這邊過。”
這不是爆料，更像一個干了太久臨時活的人，沒忍住說了一句閑話。林見川本能地想追問，可****已經從另一側過來布置香檳塔，把他隔開了。再抬頭時，老人推著桶進了員工通道，門關上，拖把輪子吱呀一聲被吞掉。
七點差五分，主辦方開始請來賓入場。
館長羅元槐在入口處招呼人。他比照片上瘦，笑起來很有分寸，和每個人握手的時間幾乎一樣長。輪到林見川時，他看了邀請函上的名字，停了半秒。
“林見川？”羅元槐說，“你父親是林秉舟吧。”
林見川點頭。
羅元槐把手伸出來：“老朋友的孩子都這么大了。”
這句話不親近，也不疏遠，像提前準備過。林見川握住他的手，感覺到對方掌心有汗。也可能只是大廳冷、外面濕，人握手時總會有點不舒服。他提醒自己不要太快下判斷。
羅元槐身邊的年輕女人把一疊流程單遞給工作人員。她穿墨綠色裙子，胸牌上寫著羅清霜。她聽見林秉舟三個字時抬了抬眼，又很快低頭核名單。
“今晚人多，林先生隨意看。”羅元槐說，“有采訪需求，開幕后讓清霜安排。”
“我今天不做正式采訪。”
“那更好，輕松些。”
羅元槐說完就轉向下一位嘉賓。林見川站在原地，后知后覺地想起，父親當年很少說“老朋友”這個詞。他說朋友時，會說老吳、老秦、修相機的顧師傅；只有不想解釋關系的人，他才含混帶過。
主展廳的門開了。
照海璧比宣傳圖里小。它放在圓形展柜中央，青白色，邊緣有一塊不均勻的沁斑，像米湯冷了以后貼在碗沿上的薄膜。林見川小時候在外婆家見過類似的舊玉扣，當然遠沒有這個貴重。真正讓他在意的不是玉，而是展柜底座。黑色金屬底座嚴絲合縫，靠近地面的地方有一圈窄得幾乎看不見的縫。
旁邊展牌寫得很謹慎：南宋晚期，南汀島海域沉船遺存；二零零六年完成保護性處理，相關修復檔案因研究需要暫不公開。
這比大廳照片上的說明多了半句。
暫不公開。
林見川把這四個字記在手機備忘錄里，沒有拍照。公開場合拿手機對著展牌拍，有時候比偷看更顯眼。
開館儀式按流程往下走。領導講話，企業代表講話，羅元槐介紹文物。每個人都提到文化傳承，提到海上絲路，提到潮港城市更新。林見川站在第三排偏左的位置，剛好不是第一排。他不知道自己為什么聽了那張便簽的話，也許只是因為第一排太亮，站在那里要一直保持禮貌表情。
他前面站著一對夫妻。丈夫一直舉著手機錄像，手臂酸了就換另一只手，妻子小聲提醒他別擋后面人。再前面有個女主播，沒開直播，只用前置鏡頭補口紅。林見川還聽見兩個館里的年輕工作人員在展柜右側低聲核對流程，一個說等燈暗到三檔你就開講解詞，另一個說耳返里全是雜音，我怕聽錯。
這些零散聲音讓場面沒那么莊嚴。
林見川喜歡這種破綻。越盛大的場合，越需要有人記住杯子放歪了、耳返壞了、誰的鞋底粘著膠帶。報道里真正有用的東西，很多時候就藏在這些不成體統的地方。
羅元槐講到照海璧出水經過時，旁邊那位女主播忽然低聲問同伴：“南汀島在哪兒啊？”
同伴說：“不知道，反正別念錯。”
林見川把這句話也記住了。不是因為它重要，而是因為它真實。很多人今晚站在這里，并不關心一塊玉從哪里來，只關心它能不能成為一個好看的**。
燈光演示開始前，工作人員請大家后退半步。
這是流程里寫好的項目。展廳燈會依次調暗，照海璧上方的冷光會模擬海底光線，方便攝影機拍攝開館畫面。林見川聽見身后有人小聲說“拍出來肯定好看”，又有人抱怨手機信號差。
就在這時，一個女人從側門進來。
她不是闖進來的。
至少第一眼看上去不是。她穿一件白色工作外套，手里端著一次性紙杯，像**臨時來送水的人。她走得很慢，經過林見川身邊時，紙杯里有水晃出來，滴在他的鞋面上。杯底外沿沾著一圈細白的東西，像鹽，又像干掉的消毒粉。
“對不起。”她說。
聲音很輕。
林見川低頭看鞋，正要說沒事，女人卻抬頭看了他一眼。
她的眼睛很紅，不像哭過，更像很久沒睡。鬢角有一小撮白發沒別住，貼在臉側。她看他的時間不長，半秒，也許一秒，隨后用幾乎只有他能聽見的聲音說：“你站后面是對的。”
林見川心里一緊。
幾乎同時，腳下傳來極輕的一聲悶響。不是展廳音響，也不像有人碰倒東西，更像金屬箱在樓下被拖過門檻。聲音很短，被主持人的話筒聲蓋住了大半。身邊的賓客仍舊舉著手機，沒有人回頭。
女人端紙杯的手停了半拍，杯里的水晃出第二滴，落在他鞋尖旁邊。
女人已經往展柜方向走。她剛走出兩步，一個安保員攔住她：“你哪個組的？胸牌呢？”
她低頭看了看自己胸前。那里別著一張臨時證，塑料殼磨花了，照片顯然不是她本人。
安保員的臉色變了：“請你跟我出來。”
女人沒有反抗，只是抬頭看向展柜上方的燈。燈光正一格一格暗下去。羅元槐站在展柜另一側，麥克風還在手里，聲音頓了一下。
“別關到最后一檔。”女人說。
沒人聽清，或者聽清了也沒當回事。
安保員抓住她胳膊。紙杯掉在地上，水灑了一片。前排嘉賓回頭，攝影機也轉了過來。羅清霜快步過去，低聲和安保員說了句什么，臉上還維持著對來賓的笑。
女人忽然掙開半步。
她沒有喊冤，也沒有撲向展柜，只是轉頭看著林見川，說了一句很奇怪的話：
“**那篇稿子，不是假的。”
這句話在展廳里不算響，卻足夠讓附近的人聽見。羅元槐的麥克風發出一聲刺耳的嘯叫，像手指劃過瓷盤。林見川站在原地，一時沒動。他腦子里先冒出來的不是父親，而是那張便簽：別站在第一排。
燈光正好暗到最后一檔。
展柜周圍只剩一圈冷白色的光，玉璧像被放在一口深井里。攝影機紅點亮著，來賓屏住呼吸。安保員把白衣女人往側門帶，女人的鞋跟在地面拖出兩道水痕。
下一秒，展柜底座里傳來“嗒”的一聲。
聲音不大，像老式抽屜扣上。
林見川聽見了，但不確定別人有沒有聽見。幾乎同時，燈光恢復，主持人準備說下一句串詞，聲音卻卡在喉嚨里。
托架空了。
照海璧不見了。
最先叫出來的不是嘉賓，也不是館方的人，而是剛才抱怨手機信號差的那個年輕記者。他罵了一句“怎么回事”，往前擠了一步，立刻被安保擋住。展柜玻璃完好，紅色警報燈隔了兩秒才亮，聲音尖得讓人牙根發酸。
人群亂起來。
有人以為這是表演，有人舉手機，有人急著往后退。羅清霜沖到展柜前，手差點碰到玻璃，又硬生生收住。羅元槐臉上的血色退得很快，麥克風還握在手里，卻忘了關。擴音器把他的喘息聲放大，整個展廳都聽得見。
那對夫妻里的丈夫還在錄像，妻子用力拍了他一下：“別拍了，出事了。”
女主播反而把手機收了起來。她臉上的口紅只補了一半，左邊深，右邊淺，看起來有點滑稽。一個穿白襯衫的工作人員蹲在地上撿掉落的流程卡，撿到一半又發現現在不是撿紙的時候，站起來時膝蓋撞到隔離欄，疼得臉都皺了。
這些動作很小，卻比尖叫更讓林見川確定：這不是安排好的表演。真正的表演不會允許人這么難看。
林見川第一反應是去看那個女人。
側門口已經沒人了。
地上有一只紙杯，杯口被踩扁，旁邊躺著半截塑料胸牌夾。林見川走過去時，一個安保員正從側門外跑回來，臉上又急又羞：“人不見了。”
“怎么不見的？”羅清霜問。
“消防通道。門從外面被頂住了，我們繞過去的時候已經沒人了。”
林見川蹲下，沒碰那只胸牌夾，只看見夾子內側貼著一小條白色標簽，上面有兩個手寫字母：HW。
他還沒來得及細想，身后有人說：“先生，離現場遠一點。”
說話的是個年輕女人，黑色西裝，短發，手里拿著證件。她沒有穿制服，語氣也不重，但站的位置剛好擋住林見川繼續看的角度。
“市局，許照寧。”她說，“你剛才和她說話了？”
林見川看著她：“她把水灑我鞋上了。”
許照寧低頭看了一眼他的鞋面。黑色皮鞋上還有一小片濕痕。
“她說了什么？”
林見川停了停。
他知道這時候不該隱瞞，可那句話太像一根從舊墻里露出來的鐵釘，***之前，誰也不知道會帶下多少墻灰。
“她說，我爸那篇稿子不是假的。”
許照寧的眼神變了一下，不明顯，卻夠了。
“你父親叫什么？”
“林秉舟。”
許照寧沒有立刻接話。遠處警報還在響，展廳里有人要求離開，有人被要求留下。羅元槐扶著展柜邊的隔離欄，身體忽然往下一沉，旁邊兩個工作人員趕緊架住他。羅清霜回頭喊了一聲“爸”，手機還貼在耳邊。幾個安保把側門圍住，卻沒人敢再動地上的東西。
許照寧把證件收回去：“林先生，今晚你不能離開博物館。”
“我是嫌疑人？”
“現在所有靠近展柜的人，都要說明情況。”
“她呢？”
“我們會找。”
林見川看向側門。門縫里吹進來一陣潮氣，帶著樓梯間水泥墻的味道。他忽然想起剛才女人說“別關到最后一檔”時，聲音里沒有瘋癲，只有疲憊。
手機在這時震了一下。
不是郵件，是一條陌生號碼發來的短信。
“別交出相機。”
下面附了一張照片。照片拍得歪斜，像從舊登記本上匆忙截下來的。紙頁上有一行字：
二零零六年十一月七日，鶴*康復中心，沈硯秋，轉入。
陪同人一欄被墨水涂黑，只剩最后一個字沒涂干凈。
槐。
林見川把手機屏幕按滅。
許照寧看著他：“誰發的？”
“垃圾短信。”他說。
這不是一個好謊。許照寧顯然也知道。她看了他兩秒，沒有當場拆穿，只說：“那就從你的垃圾短信開始說。”
林見川低頭看了一眼自己的鞋。
那點水漬已經干了，只留下邊緣一圈淺灰色的鹽痕。