李里每天的工作量，大約是兩個小時。
不是她偷懶——是別人八小時干的活，她兩小時就做完了。入職第一天，組長扔給她一個競品分析，說三天內交就行。李里第二天早上九點零七分就發到了他郵箱里。組長打開看了一眼，沉默了大概三十秒，然后從工位隔板上面探出頭來，用那種"你小子是不是偷偷帶了**"的眼神看了她一眼。
此后組長再也沒催過她進度。她的周報永遠是第一個交的，提案永遠是最快過稿的，甲方改稿次數全組最少。曾經有一個難纏的客戶，讓創意部改了十一版文案，最后李里接手，改了一版就過了。客戶在群里發語音：這一版好，就是這個感覺。組長在群里回：這是新同事的。
李里當時正在刷小紅書看貓，耳機里放的是白噪音。她切到微信看了一眼，又切回去了。她的摸魚內容相當豐富。刷貓占三分之一，用 Word 偷偷幫客戶寫占卜答疑占三分之一。剩下三分之一，是一個從入職第一周就開始、風雨無阻每天執行的固定項目——給老登的保溫杯加料。
這件事要從入職第三天說起。
那天李里一大早來上班，在茶水間等咖啡機，看見前臺小周攥著一個深藍色的膳魔師保溫杯，站在飲水機前面，表情像在給自己上墳。那是老登的杯子。杯蓋上積著一圈陳年茶垢，杯身上貼著一張泛黃的「張總監」標簽。老登不知道從什么時候起，每天早上準時讓小周幫他接水。不是讓助理——助理早就受不了他辭職了——是讓前臺。理由是"你接的水有甜味"。小周入職比李里早兩個月，還處于試用期，不敢說不。李里站在咖啡機旁邊看了她十秒鐘，伸手把杯子從她手里抽走了。
"我來。"
小周還沒來得及問"你來什么"，李里已經拿著保溫杯走進了廁所。她挑了一個最靠里的隔間，鎖上門，用杯蓋的凹面從馬桶里舀了一點點水——不多，大概半個指甲蓋的量，嚴格控制在能聞到但看不見的臨界值——然后把杯子放到飲水機底下，熱水兌滿?；蝿?。杯蓋擰緊。外壁用餐巾紙擦干凈，不留指紋。全程一分四十秒，手法像一個從業多年的調酒師。
她把杯子遞回給小周的時候，小周低頭看了看杯子，又抬頭看了看她，臉上的表情經歷了"困惑→震驚→恐懼→想笑但不敢笑"四個階段的快速切換。
"李姐，萬一被發現了——"
"不會被發現的，"李里說，"他從來不看杯子里面。他只看杯子外面——外面是誰給他端的。"
從那天起，這就成了李里的日常。每天早上，雷打不動。她給自己定了三條原則：第一，只用馬桶水，不額外添加任何東西——她不需要創造，只需要搬運。第二，用量精準，控制在熱水可以完全掩蓋的范圍內。第三，杯子外壁必須擦得比小周擦得還干凈。她做這件事的態度，比做任何一份方案都認真。小周后來已經不緊張了，每天早上準時把杯子遞過來，有時候還會默契地在廁所門口幫她望風。這是兩個打工人之間無聲的同盟。
三個月了。老登每天捧著保溫杯在會議上咂嘴，說"小周接的水就是甜，你們喝不出來嗎"，然后借題發揮講一段"年輕人要懂得感恩"的即興**。李里坐在會議室角落，低頭在 Word 里敲方案，面無表情。心里只有一句話：你喝的是這個，當然甜。
這大概是她在這家公司除了桂崽之外，堅持最久的一件事。
隔壁工位的張姐探過頭來，用氣聲說："李里，你怎么又在摸魚。"
李里沒抬眼，手指在觸控板上輕輕一劃，把小紅書切換到一頁密密麻麻的方案文檔。動作流暢得像練習了三千遍。
"張姐，我在做周報。"
"你那個周報不是上周就交了嗎。"
"在優化。"
"你這摸魚摸得也太明目張膽了——"
"張姐，"李里終于抬起頭，表情無辜又乖巧，"我跟組長說過了，他說沒事。"
張姐氣結。她入職五年，從來沒從組長嘴里聽到過"沒事"這兩個字。組長對她是"張姐這個方案不行重做"，對李里是"李里你看著辦"。人和人的差距，有時候比人和貓的差距還大。
李里喝了一口已經涼掉的冰美式，繼續刷手機。桂崽不知道什么時候跳上了她的膝蓋——一只漂亮的純貍花貓，灰黑條紋像老虎的縮小版，從頭到尾沒有一根雜毛。桂崽是行政部三個月前從地下**撿回來的，當時才巴掌大，叫了一整夜，嗓子都啞了。李里用快遞紙箱和一件舊衛衣給它做了個窩，從此桂崽就認定了這個人。全公司都投喂它，但它只趴李里的膝蓋。別人的鍵盤它也踩，但只對李里翻肚皮。
此刻桂崽把自己盤成一個貍花色的毛球，尾巴尖在李里手腕上繞了半圈，發出咕嚕咕嚕的低音——那是貓在說"安全"。李里低頭看它，桂崽瞇著眼，耳朵卻微微朝一個方向轉了一下。
那是總監辦公室的方向。
李里有時候會想，桂崽是不是也能看到公司里那些東西。
比如她工位旁邊站著的那位老**。
老**每天早上十點準時來。穿一件灰色盤扣褂子，頭發梳得一絲不茍，身上帶著若有若無的桂花香。她站在李里旁邊，有時候看看窗外***的車流，有時候看看茶水間里排隊接咖啡的年輕人，表情淡淡的，像是在看一出不太好看的戲。站夠了，嘆一口氣就走了。她的腳下沒有影子，走路的時候不會碰到任何東西。有一次一個新來的實習生抱著一摞打印紙從她身體里穿過去，實習生打了個噴嚏，揉了揉鼻子說空調開太低了。那位老**被穿過去的時候也不生氣，只是微微讓了讓，像在公交車上被擠了一下的退休教師。
李里入職第三天第一次看見她，嚇得把整杯拿鐵潑在了機械鍵盤上。三個月過去，她已經能面不改色地和老**共享一個工位了。她甚至偷偷給老**起了個外號："桂花奶奶"。
桂花奶奶不害人。大部分李里能看到的東西都不害人。它們只是存在，像角落里積的灰，像墻縫里長的草，這個世界本來就有你看不見的那一層。李里見過在地鐵末班車上數空座位的老人——他是在數自己走了多少年。見過在醫院走廊里對著自動販賣機發呆的少女——她的手腕上有一道已經褪色的紅痕。見過在深夜便利店里把便當拿起來又放回去的中年男人——他不知道自己已經不需要吃飯了。
李里從來不去打擾它們。她學會了閉嘴。
小時候她說***滑梯底下蹲著一個渾身濕透的阿姨，媽**臉當場就白了，第二天給她轉了學，第三天帶她去廟里磕了三個頭。后來她長大了，明白了——在普通人的世界里，能看見不該看見的東西，不是天賦，是麻煩。
只有外婆不覺得是麻煩。
外婆住在江南一個小鎮上，房子背后是山，門前有一條水渠，夏天的時候水流過石頭嘩啦啦地響。李里七歲那年暑假，外婆在院子里剝毛豆，李里蹲在旁邊說外婆我老是看見一些別人看不見的東西。外婆手上的動作停都沒停，剝好一把毛豆扔進搪瓷盆里，然后說："癸水至陰，你能看見也沒什么奇怪的?？床灰姷牟攀歉狻?
她給李里擦干凈手，拉她坐到自己身邊。院子里的枇杷樹投下一**陰影，知了在樹上叫得聲嘶力竭。
"你記住，"外婆說，"你看見的不是鬼，是沒走完的人，是還有話沒說的人。他們不比你高，也不比你低。你要是害怕，就念外婆教你的口訣。你要是不害怕，就聽聽他們想說什么。"
外婆教了她一段口訣。不長，就二十四個字。李里背了三遍就會了，到現在也沒忘。
后來外婆走了。那年李里十二歲。媽媽處理完外婆的后事，把外婆所有的東西——桃木劍、銅錢、那本手寫的線裝筆記——全部塞進了一個紙箱，放到了儲藏間最深處。從那以后，媽媽再也沒提過外婆的名字。過年過節也不回鎮上，只是朝南的方向擺一雙筷子。
外婆在這個家里，像是一個被精心抹去的痕跡。
但李里記得。每一個字都記得。
下午四點十一分，李里正在幫桂崽剪指甲。桂崽趴在她腿上，爪子搭在她手心，時不時把腦袋往她虎口上蹭——這是它在說"輕一點"。這時候總監辦公室的門開了。
張總監。全公司背地里叫他老登。四十出頭，留著一頭油膩膩的長頭發，扎也不是披也不是，就那么半死不活地搭在肩膀上，自稱搞藝術的。實際上看起來和街邊撿破爛的沒什么區別——一件永遠洗不干凈的對襟盤扣衫，油光滿面的臉上掛著兩只距離過近的眼睛，笑起來的時候嘴角往上一扯，不是親切，是奸。肚子很大，像懷了五個月，走路的時候肚子先到，人還在門框那邊。
他在廣告圈混了二十年，最大的本事不是做創意——他上一個親自寫的文案大概是諾基亞還活著的時候——是搶功、甩鍋，以及在甲方爸爸面前笑得像一朵盛開的向日葵。哦對，還有一個本事：**同事"談心"。
全公司但凡長得齊整點的姑娘，無一例外都被他叫進辦公室"開過會"。門一關，隔著百葉窗能看到他唾沫橫飛地講"年輕人要有格局""你現在這個階段需要有人帶你"，而坐在他對面的女同事通常面無表情，偶爾點一下頭，實際上手機在桌子底下跟閨蜜瘋狂吐槽。你沒法舉報他——他不上手。他只是用那種黏糊糊的目光把你從頭看到腳，然后在言語里留下一點讓你不舒服但說不清楚哪里不對的東西。這種人在職場上像蟑螂一樣，踩不死，趕不走，永遠在墻角縫隙里活著。
李里入職第一周也被叫去"談心"過一次。老登坐在他那張從二手市場淘來的人體工學椅上，十指交叉放在肚子上，用一種自以為很深邃的眼神看著她："小李啊，你很有潛力。但是呢，你需要有人給你指路——"
"張總監，"李里打斷他，語氣平靜得像在確認外賣訂單，"請問你主要想表達的內容是什么？需要我做哪些具體的事？是寫提報還是整理方案？沒什么事的話我手上還有三個*rief沒處理，先回去忙了。"
她說完站起來就走了。沒看老登的臉色。
老登的臉色大概綠了三四秒，但沒發作——不是因為涵養好，是因為他確實不能拿李里怎么樣。整個創意部的內容輸出，百分之七十靠李里一個人撐著。提案是她寫的，甲方是她擺平的，連組長的周報里引用最多的話都來自她的方案。老登可以在會議上打著官腔說"我們要打造一支狼性團隊"，但李里要是不高興了把筆一擱，他的團隊連貓都不如。桂崽都比他團隊有戰斗力。
他最恨她。但他不敢動她。這種恨意每天在他油膩的臉上發酵，變成一種更陰損的東西——他后來在外面開了**公司、投資了直播基地、請了貔貅，第一個想吞掉的就是李里的運。