一
寶玉后來常常想，如果要給自己的大學(xué)選一個(gè)真正的起點(diǎn)，不是九月一號(hào)報(bào)到那天，也不是領(lǐng)課本那天，而是九月九號(hào)。
九月九號(hào)，星期二。新生體檢日。
那天的天氣很好——好到有點(diǎn)不真實(shí)。九月初的北方已經(jīng)不熱了，但那天的太陽格外亮，天空是那種洗過一樣的藍(lán)，連云都很少。寶玉早上起來的時(shí)候看了一眼窗外，心想，這什么天氣，拍電影呢。
他住的宿舍叫307，是個(gè)奇奇怪怪的七人間。
說奇奇怪怪，是因?yàn)橐话愕拇髮W(xué)宿舍要么四人要么六人，七人間是這棟老樓特有的格局——房間比六人間大了那么一點(diǎn)，但又沒大到能正經(jīng)放下七張桌子，所以七張床鋪擠在一起，中間的過道窄到兩個(gè)人迎面走來必須側(cè)身才能過。
七個(gè)人分別是：寶玉、成向、李洋、阿豪、躍遷、劉博、李宣。
開學(xué)才一個(gè)多星期，七個(gè)人已經(jīng)初步分出了陣營。寶玉和成向最鐵——成向是寶玉的上鋪，第一天見面就用一瓶可樂收買了他，說"兄弟以后你就是我下鋪的兄弟了"，寶玉說行，就這么定了。李洋是那種安安靜靜的人，每天準(zhǔn)時(shí)起床準(zhǔn)時(shí)睡覺，像一臺(tái)設(shè)好了程序的機(jī)器。躍遷和劉博是高中同學(xué)，一起來的這所大學(xué)，兩個(gè)人有說不完的話。李宣是個(gè)游戲宅，除了吃飯和上課基本不下床，電腦屏幕的光是他床簾里唯一會(huì)透出來的東西。
阿豪是個(gè)大高個(gè)，一米八五，皮膚有點(diǎn)黑，笑起來眼睛彎彎的，很憨厚的樣子。他是本地人，家離學(xué)校坐公交四十分鐘，但他沒走讀，說住校有意思。他和寶玉的鋪位隔了兩張床，平時(shí)不算特別親近，但關(guān)系也不差。阿豪這人沒心沒肺的，誰跟他說話他都樂呵呵地接，從來不擺架子。
九月九號(hào)那天早上，全宿舍七個(gè)人六點(diǎn)半就起了。體檢通知上寫的七點(diǎn)半集合，但成向說"第一天要給輔導(dǎo)員留個(gè)好印象"，非要大家早起。
"你什么時(shí)候在乎過輔導(dǎo)員的印象？"寶玉一邊穿鞋一邊問。
"我在乎的是全班女生的印象。"成向正色道，"體檢嘛，你想想，全班都得到，一個(gè)不落。這可是開學(xué)以來第一次全員集合。"
寶玉懶得理他。
七個(gè)人出了宿舍樓，往醫(yī)務(wù)室方向走。九月的早晨空氣很涼，呼出來有一點(diǎn)點(diǎn)白氣。校園的主路上已經(jīng)有不少人了，都是往同一個(gè)方向走的新生，三三兩兩的，有的還在打哈欠。
走到半路的時(shí)候，阿豪忽然停了一下。
"怎么了？"寶玉回頭看他。
阿豪的臉色有點(diǎn)不好——不是那種生病的不好，是那種緊張的不好。他的嘴唇抿得很緊，喉結(jié)上下動(dòng)了一下。
"沒事。"阿豪說，"走吧。"
寶玉沒多問。他以為阿豪只是沒睡醒。
到了醫(yī)務(wù)室門口的小廣場，全班****人已經(jīng)到了大半。廣場不大，種了幾棵梧桐樹，樹蔭底下站滿了人。九月初的梧桐葉還是綠的，但邊緣已經(jīng)開始泛黃了，偶爾有一兩片葉子落下來，在地上打一個(gè)旋。
寶玉站在人群中間，東張西望地看。他這個(gè)人有個(gè)習(xí)慣——到一個(gè)新環(huán)境會(huì)不自覺地觀察周圍的人。不是刻意的，就是眼睛閑不住，看到什么都要掃一圈。他看到有人蹲在樹底下玩手機(jī)，有人靠在墻上聊天，有人在做拉伸——做拉伸的那個(gè)人他認(rèn)識(shí)，是隔壁宿舍的趙磊，軍訓(xùn)的時(shí)候站他前面，每次休息都要做拉伸，像個(gè)專業(yè)的運(yùn)動(dòng)員。
成向站在寶玉旁邊，嘴巴沒停過。
"你看那邊，那個(gè)穿粉色外套的，好看。"
"再看那邊，那個(gè)高馬尾的，個(gè)子好高。"
"還有——"
"你是來看體檢的還是來看人的？"寶玉說。
"體檢和看人有什么沖突嗎？"成向理直氣壯。
寶玉不想跟他說話了。
七點(diǎn)半，醫(yī)務(wù)室的門開了。
一個(gè)穿白大褂的護(hù)士探出頭來："護(hù)理學(xué)院一班的，進(jìn)來，一個(gè)一個(gè)來，不要擠。"
人群開始往醫(yī)務(wù)室移動(dòng)。門口很小，一次只能進(jìn)一個(gè)人，大家排成了一條彎彎曲曲的隊(duì)伍。寶玉排在中間偏前的位置，成向排在他后面。
排了大概五分鐘，成向忽然湊過來，壓低聲音說："兄弟，我跟你說個(gè)事。"
"什么？"
"我暈血。"
寶玉轉(zhuǎn)過頭看他。成向的表情很認(rèn)真，不像是在開玩笑。
"你認(rèn)真的？"
"高中的時(shí)候體檢抽血，我旁邊一個(gè)哥們抽完按著棉簽，我一看那棉簽上的血，直接倒了。"成向說，"在醫(yī)務(wù)室躺了十分鐘才緩過來。"
寶玉愣了一下，然后忍不住笑了。
"你笑什么？"成向急了。
"不是，"寶玉收住笑，"一米七幾的大男生暈血，這也太——"
"你再笑我翻臉了啊。"
寶玉拍了拍他的肩膀，忍住了："行行行，不笑了。那你排我后面，我先上，你別看就行了。"
成向點(diǎn)了點(diǎn)頭，松了一口氣。
然后他又湊過來："對(duì)了，你知道嗎，阿豪也暈。"
"阿豪？"寶玉回頭看了一眼隊(duì)伍后面。阿豪排在靠后的位置，個(gè)子高，在人群里很顯眼。他正在低頭看手機(jī)，看起來沒什么異常。
"你怎么知道？"
"昨天晚上他自己說的。"成向說，"我問他怕不怕抽血，他說不怕，我說我怕，他說他也怕。他說他小時(shí)候在醫(yī)院看到別人輸血，直接在走廊里暈過去了，護(hù)士還以為他怎么了。"
寶玉又回頭看了一眼阿豪。一米八五的大個(gè)子，皮膚黑黑的，看起來壯壯的——這樣一個(gè)人暈血，確實(shí)挺有反差的。
"那怎么辦？"寶玉問。
"沒辦法，硬上唄。"成向說，"總不能不去吧。"
隊(duì)伍在緩慢地往前移。每進(jìn)去一個(gè)人，大概兩分鐘就出來了。有的人出來的時(shí)候一臉輕松，有的人按著棉簽表情痛苦。
輪到寶玉了。
他走進(jìn)醫(yī)務(wù)室，里面很白——白色的墻壁、白色的桌子、白色的燈。一個(gè)護(hù)士坐在桌前，面前擺著一排試管和一個(gè)金屬托盤。
"坐。"護(hù)士說。
寶玉坐下來，把袖子挽上去。護(hù)士在他的胳膊上綁了一根橡皮管，拍了拍血管的位置，然后拿起了針。
針很細(xì)。刺進(jìn)去的時(shí)候有一點(diǎn)刺痛，像被什么東西扎了一下，但很快就過去了。血順著管子流進(jìn)試**，暗紅色的，速度不快不慢。
寶玉看了一眼，沒什么感覺。他不是怕血的人。
"好了，按住。"護(hù)士遞給他一個(gè)棉簽。
寶玉按著棉簽出了門。成向正站在門口等他，臉色已經(jīng)開始發(fā)白了。
"怎么樣？"成向問，聲音有點(diǎn)虛。
"一點(diǎn)都不疼。"寶玉把棉簽舉起來給他看。
成向看到棉簽上的一點(diǎn)血跡，臉色更白了。他的喉結(jié)動(dòng)了一下。
"你別給我看這個(gè)——"
"行行行。"寶玉趕緊把棉簽收起來，"你進(jìn)去吧，別看護(hù)士的操作就行了，把頭轉(zhuǎn)到另一邊。"
成向深吸了一口氣，像要跳水一樣，一咬牙推門進(jìn)去了。
寶玉在門外等著。
十五秒。
二十秒。
二十五秒——
"砰。"
醫(yī)務(wù)室里傳來一聲悶響，緊接著是護(hù)士的驚呼："哎——同學(xué)！同學(xué)你怎么了！"
寶玉推門進(jìn)去一看，成向倒在地上了。直挺挺的，像一棵被鋸斷的樹。他的眼睛閉著，嘴唇發(fā)白，手還沒來得及伸出去就倒了。護(hù)士手里還拿著針呢。
"他暈血。"寶玉蹲下來，跟護(hù)士說。
護(hù)士嘆了口氣："來來來，掐人中。"
寶玉掐了大概半分鐘，成向才緩緩睜開眼睛。他的眼神迷離了兩秒，然后看到了護(hù)士手里的針。
"別——?jiǎng)e讓我看那個(gè)——"
他又閉上了眼睛。
折騰了將近十分鐘，成向才被扶出來。他的臉色還是白的，走路有點(diǎn)晃。寶玉一手扶著他，一手拿著他的體檢表。
"你沒抽血啊。"寶玉說。
"我知道。"成向虛弱地說，"我進(jìn)去就倒了，根本沒輪到抽。"
"那你怎么辦？還得抽。"
"等我緩一緩。"
寶玉把他扶到廣場邊的長椅上坐下，去醫(yī)務(wù)室給他倒了一杯葡萄糖水。成向端著紙杯小口小口地喝，臉色一點(diǎn)一點(diǎn)地恢復(fù)。
這時(shí)候阿豪過來了。
他的臉色比成向還白。
"你……你沒事吧？"阿豪看著成向，聲音有點(diǎn)抖。
"我沒事。"成向說，"你呢？你還沒去呢。"
阿豪咽了一口口水。他的喉結(jié)上下動(dòng)了好幾下。
"我、我等會(huì)兒再去。"
寶玉看著他倆——一個(gè)坐在長椅上臉色發(fā)白，一個(gè)站在旁邊臉色更白——忽然覺得這一幕很好笑。兩個(gè)大男生，一個(gè)比一個(gè)怕血，偏偏都得去挨那一針。
"要不你倆一起去？"寶玉說，"一個(gè)倒了另一個(gè)扶。"
"你才倒呢。"成向瞪了他一眼。
阿豪沒說話，但他的嘴角動(dòng)了一下——想笑又不敢笑的樣子。
最后阿豪是被寶玉和李洋一起架進(jìn)去的。他沒有像成向那樣直接倒地，但抽血的過程中他的眼睛一直閉著，身體繃得像一塊板子。抽完之后他站起來的速度太快了，眼前一黑，晃了一下，被寶玉一把扶住。
"沒事沒事。"阿豪扶著墻，深呼吸了好幾下，"我沒事。"
但他的手在抖。
寶玉扶著他出了醫(yī)務(wù)室。阿豪出來之后在樹底下蹲了五分鐘，一句話沒說。成向坐在旁邊陪他，兩個(gè)暈血的人蹲在那里，像兩只受了驚的貓。
"你倆以后每年體檢怎么辦？"寶玉站在旁邊問。
阿豪抬起頭，苦笑了一下："以后的事以后再說吧。"
二
體檢結(jié)束之后，全班被通知去操場集合等待。說是要等所有班級(jí)都抽完血之后統(tǒng)一交體檢表，具體等多久不知道。
操場上已經(jīng)有不少人了。其他班的學(xué)生也陸續(xù)過來，散落在操場的各個(gè)角落。九月的太陽已經(jīng)不那么毒了，但照久了還是暖烘烘的。有人找了樹蔭坐著，有人在跑道上溜達(dá)，有人蹲在角落玩手機(jī)。
寶玉他們班的人聚在操場東側(cè)的一片樹蔭下面。成向已經(jīng)基本恢復(fù)了，但臉色還是有點(diǎn)虛。阿豪坐在他旁邊，兩個(gè)人像一對(duì)難兄難弟。李洋靠在樹干上看書。躍遷和劉博蹲在地上下五子棋。李宣不在——他說他不去操場了，直接回宿舍打游戲。
等了大概二十分鐘，還沒人來收表。
成向坐不住了。他站起來，原地轉(zhuǎn)了兩圈，然后眼睛一亮。
"無聊死了，"他說，"來打牌吧。"
"你帶牌了？"寶玉問。
"沒有。"成向說，"我去借。"
然后他就跑了。
寶玉看著他的背影消失在操場的人群中，嘆了口氣。他認(rèn)識(shí)成向才一個(gè)多星期，但已經(jīng)充分了解了這個(gè)人——想到什么就做什么，從來不猶豫。這和寶玉不太一樣。寶玉雖然表面上大大咧咧的，跟誰都聊得來，但腦子其實(shí)一直在轉(zhuǎn)。他會(huì)想一件事該不該做、做了之后會(huì)怎樣。成向不想這些。成向想的只有一件事——現(xiàn)在做什么最有意思。
十分鐘后成向回來了，手里拿著一副撲克牌。皺巴巴的，不知道從哪個(gè)班借來的。
"走，"他說，"找人打牌。"
"找誰？"寶玉問。
成向環(huán)顧了一圈操場，然后指了指不遠(yuǎn)處的一群女生。
"那邊。"
寶玉順著他指的方向看過去。操場南側(cè)的看臺(tái)下面站著一群女生，大概六七個(gè)人，有的坐著有的站著。
"你認(rèn)識(shí)？"寶玉問。
"不認(rèn)識(shí)。"成向說，"不認(rèn)識(shí)才要去認(rèn)識(shí)。走。"
寶玉被他拽著走了。阿豪在后面喊了一句"你們?nèi)ツ?，成向回頭說"去社交"，阿豪猶豫了一下，也跟上來了。李洋留在原地沒動(dòng)。
三個(gè)人拿著一副皺巴巴的撲克牌，穿過操場，走到了看臺(tái)下面。
那群女生有七個(gè)人。走近了才看清——有兩個(gè)坐在看臺(tái)的臺(tái)階上聊天，三個(gè)站著說話，還有兩個(gè)坐在另一邊安靜地看手機(jī)。
成向走上前，清了清嗓子。
"同學(xué)，"他說，"打牌不？"
幾個(gè)女生抬起頭看他。
安靜了兩秒。
"什么牌？"其中一個(gè)短頭發(fā)的女生問。她的聲音很大，語速也快，一看就是性格外向的人。
"撲克。"成向舉了舉手里的牌。
短發(fā)女生看了看旁邊的同伴，幾個(gè)女生互相使眼色。有的搖頭有的無所謂。最后短發(fā)女生說："行啊，反正等著也是等著。"
然后她指了指旁邊一個(gè)正在看手機(jī)的女生："佳佳，你來不來？"
那個(gè)叫佳佳的女生抬起頭來。
齊邊短發(fā)，發(fā)尾剛好到下巴的位置，很整齊，像是自己剪的——后來他才知道確實(shí)是自己剪的。臉很小，皮膚白，五官不算特別出眾但很耐看。她穿了一件白色的長袖T恤，袖口有點(diǎn)長，蓋住了半個(gè)手掌。手里拿著一部手機(jī)，屏幕還亮著。
"來唄。"她說。
聲音不大，但很清楚。不是那種冷冰冰的"來唄"，是那種隨和的、"正好沒事做"的"來唄"。
短發(fā)女生拉著佳佳走過來，在成向?qū)γ孀聛怼?br>"我叫小曼，"短發(fā)女生說，"她叫佳佳。你們呢？"
"成向。"成向指了指自己，又指了指寶玉，"這是寶玉。"再指了指后面站著的阿豪，"這是阿豪。"
阿豪在后面點(diǎn)了點(diǎn)頭，露出了一個(gè)憨厚的笑。
"四個(gè)人剛好。"成向說，"兩兩組隊(duì)，打什么好呢？"
幾個(gè)人討論了一下規(guī)則。小曼說她會(huì)打"爭上游"，佳佳說她也行。成向說那就爭上游，先出完的贏，最后兩個(gè)輸?shù)慕邮軕土P。
"什么懲罰？"寶玉問。
成向嘿嘿笑了："真心話大冒險(xiǎn)。"
寶玉就知道。
四個(gè)人圍坐下來。成向和小曼面對(duì)面，寶玉和佳佳面對(duì)面。阿豪沒有加入，他坐在旁邊當(dāng)觀眾，另外還有兩三個(gè)同班的女生也湊過來看。
分組的時(shí)候成向說："我和小曼一組。"然后他對(duì)小曼說，"我叫你大哥。"
小曼瞪了他一眼："你叫我什么？"
"大哥。"成向理直氣壯，"你看起來比我厲害。"
小曼被逗笑了："你有病吧。"
"認(rèn)真的，大哥。"成向一臉正經(jīng)。
小曼笑著錘了他一下。但她沒有拒絕這個(gè)稱呼。
然后成向轉(zhuǎn)向佳佳，指了指寶玉說："那佳佳就是你的大哥了。"
寶玉趕緊搖頭："什么叫我的大哥——"
"你倆一組嘛，"成向說，"總得有個(gè)稱呼。"
寶玉想了想。叫一個(gè)剛認(rèn)識(shí)五分鐘的女生"大哥"？太奇怪了。但他又不想跟成向掰扯太多，就折中了一下。
"這是我兄弟。"他指著佳佳說。
佳佳低頭理著手里的牌，聽到這話抬頭看了他一眼。
"行。"她說，笑了一下。不是那種大笑，是嘴角往上彎了一點(diǎn)，帶著一種"你這人挺逗"的意思。
牌局開始了。
成向的牌打得一般，但嘴特別能說。他一邊出牌一邊跟小曼聊天，從"你是哪里人"聊到"你高中在哪讀的"，小曼也是個(gè)話多的人，兩個(gè)人一來一回地聊，熱鬧得像在開相聲專場。
寶玉話也多。他跟誰都能聊幾句，打牌的間隙不忘跟佳佳和阿豪也搭兩句話。但他打牌的時(shí)候比較專注，腦子轉(zhuǎn)得快，幾輪下來就記住了哪些牌出了哪些沒出。
佳佳出牌的速度不快，但很穩(wěn)。她每出一張之前都會(huì)在手里翻一下，想一想，然后放下來。她不怎么說話，偶爾抬頭看一眼對(duì)面出了什么牌，然后低頭繼續(xù)想。
"佳佳你好安靜啊。"成向在旁邊說了一句。
佳佳抬頭："安靜怎么了？"
"沒怎么，就是——你們兩個(gè)一組，一個(gè)話多一個(gè)話少，倒是挺互補(bǔ)的。"
佳佳低頭出了一張牌，沒接話。但嘴角又彎了一下。
第一局，成向和小曼輸了。
懲罰環(huán)節(jié)，成向被罰做了二十個(gè)俯臥撐。他做到第十五個(gè)的時(shí)候胳膊開始抖，第十八個(gè)趴在地上起不來了。圍觀的人笑了。
小曼的真心話是成向問的："你高中談過戀愛嗎？"
小曼爽快地答："談過。一個(gè)。半年。"
"為什么分的？"
"這是第二個(gè)問題了。下一輪再問。"
第二局，寶玉和佳佳輸了。
寶玉選了真心話。小曼問他："你是不是**？"
寶玉的臉?biāo)查g紅了。旁邊圍觀的兩三個(gè)女生都笑了。
"這……你們上來就這么猛的嗎？"寶玉摸了摸鼻子。
"愿賭服輸啊。"成向在旁邊起哄。
寶玉深吸一口氣："是。"
笑聲更大了。
然后輪到佳佳。
佳佳選了真心話。她坐在那里，雙手搭在膝蓋上，表情很平靜。
成向看著她，眼珠子轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。他想了想，然后問了一個(gè)問題——
這個(gè)問題后來寶玉在腦子里回放了很多遍。
"佳佳，"成向說，"你還是不是**？"
操場上安靜了兩秒。
不是完全安靜——遠(yuǎn)處有人在跑步，有自行車經(jīng)過，有蟬在叫。但在他們這個(gè)小圈子里，那兩秒鐘是安靜的。
圍觀的人有的低頭看手機(jī)，有的假裝看遠(yuǎn)處。小曼瞪了成向一眼。寶玉低頭看自己的牌，耳朵有點(diǎn)熱。
佳佳坐在那里，手里的牌疊成一摞，手指搭在牌的邊緣。
她沒有臉紅。沒有發(fā)火。沒有尷尬。
她抬頭看了成向一眼。很平靜的一眼。然后她說——
"是。"
就一個(gè)字。
說完之后她把牌放在地上，站起來，拍了拍褲子上的灰。
"走了。"她對(duì)小曼說。
小曼也站起來了，走之前錘了成向的胳膊一下："你腦子有病。"
兩個(gè)女生并排走遠(yuǎn)了。
剩下寶玉、成向、阿豪三個(gè)人坐在看臺(tái)下面。圍觀的人也散了。
成向撓了撓頭，表情有一點(diǎn)心虛。
"我就隨口一問。"他說。
寶玉看了他一眼，搖了搖頭。他不知道該怎么評(píng)價(jià)。在那個(gè)瞬間——成向問出那個(gè)問題、佳佳回答"是"、然后站起來離開——整個(gè)過程不到三十秒。
但寶玉記住了佳佳回答時(shí)的表情。
不是因?yàn)閯e的，純粹是因?yàn)樗莻€(gè)反應(yīng)太出乎意料了。一個(gè)十八歲的女生，面對(duì)一個(gè)剛認(rèn)識(shí)十分鐘的人問出的無禮問題，既沒有發(fā)火也沒有躲避，就那么平平淡淡地回了一個(gè)字。換作是他自己被問這種問題，估計(jì)臉要紅到脖子根。
"佳佳……挺酷的。"阿豪在旁邊忽然說了一句。
成向看了他一眼，嘿嘿笑了："你小子也看上了？"
"什么看上不看上的，"阿豪撓了撓頭，"我就說一句。"
三個(gè)人收拾了撲克牌，往操場的另一邊走了。
三
九月十號(hào)到十二號(hào)，三天的時(shí)間，寶玉的生活恢復(fù)了開學(xué)以來的節(jié)奏——上課、吃飯、回宿舍。軍訓(xùn)要到下周一才開始，中間這幾天是正式開課前的過渡期，每天只有一兩節(jié)課，其余時(shí)間自由安排。
這三天里，寶玉沒有再見過佳佳。
他們雖然是一個(gè)班的，但大學(xué)的教室是流動(dòng)的，座位不固定，不特意去找的話很難注意到誰在誰不在。寶玉每天和成向坐在一起，下課了和宿舍的人一起去食堂，晚上在宿舍里聊天打游戲——日子過得和開學(xué)以來的每一天差不多。
九號(hào)那天的事在他腦子里已經(jīng)變成了一個(gè)模糊的畫面——操場、梧桐樹、撲克牌、"是"——畫面還在，但沒多大分量。就像你看了一部電影，當(dāng)時(shí)覺得有點(diǎn)意思，過了幾天就只記得幾個(gè)鏡頭了。
九月十三號(hào)，周六。
成向回家了。他是本地人，周末基本都回去。阿豪也是本地的，周五下午就走了。宿舍里只剩下寶玉、李洋、躍遷、劉博、李宣五個(gè)人。少了成向和阿豪，宿舍一下子安靜了不少。李宣打了一天的游戲，鍵盤聲和鼠標(biāo)點(diǎn)擊聲從他的床簾里傳出來，像一種白噪音。躍遷和劉博出去逛了。李洋在看書。
寶玉躺在下鋪，百無聊賴地翻手機(jī)。他給家里打了個(gè)電話——他家離學(xué)校開車四個(gè)小時(shí)，不算太遠(yuǎn)，但也不近。周末來回一趟太折騰了，一般不回去。**接的電話，問他吃得好不好，適應(yīng)了沒有。寶玉說都好，不用擔(dān)心。**說那就好，然后把電話給了**。**又問了一遍同樣的問題，寶玉又答了一遍。
打完電話他看了一眼時(shí)間，下午三點(diǎn)。
宿舍里太悶了。
李宣的游戲聲從床簾里傳出來，噠噠噠的鼠標(biāo)點(diǎn)擊聲像啄木鳥在啄樹。李洋坐在桌前看書，翻頁的聲音很輕，輕到反而襯得整個(gè)房間更安靜了。
寶玉坐起來又躺下，躺下又坐起來。他這個(gè)人從小就閑不住，喜歡身邊有動(dòng)靜、有人說話。家里四口人——爸媽、他和他姐——從小到大家里就沒安靜過。現(xiàn)在宿舍里只有他和兩個(gè)不出聲的人，他覺得渾身不自在，像穿了一件小了兩號(hào)的衣服。
他決定出去走走。
不是去哪，就是在校園里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。開學(xué)一個(gè)多星期了，他還沒有認(rèn)真逛過這個(gè)學(xué)校。每天都是宿舍、教室、食堂三點(diǎn)一線，校園里有什么風(fēng)景他完全不知道。
他換了雙運(yùn)動(dòng)鞋，出了宿舍樓。
九月中旬的校園很好看。主路兩邊種的是銀杏樹，葉子還沒全黃，但已經(jīng)開始泛金了。陽光從樹葉的縫隙里漏下來，在路面上畫了一塊一塊的光斑。空氣里有一種涼涼的、干凈的味道——秋天的味道。
寶玉沿著主路走了一圈，走到了教學(xué)樓后面的一片小花園。花園不大，中間有一個(gè)小亭子，周圍種了一些他叫不出名字的花。亭子里有兩個(gè)人在下棋。
他站在花園邊看了一會(huì)兒花。花朵的顏色他叫不出名字——粉色偏紫的那種，花瓣很小，一簇一簇的，風(fēng)一吹就微微搖晃。他想拍張照，但掏出來手機(jī)看了一眼又放回去了——拍了發(fā)給誰呢？高中同學(xué)群里大家都在各忙各的，沒人在乎一朵花長什么樣。
他繼續(xù)走。走到了操場，操場上有人在跑步，有人在踢足球。他繞著操場走了一圈，走到看臺(tái)下面的時(shí)候停了一下——前天他就是在這里打牌的。
看臺(tái)下面空空的，臺(tái)階上落了幾片樹葉。他站了幾秒，然后轉(zhuǎn)身走了。
他本來想走遠(yuǎn)一點(diǎn)，去學(xué)校的后門那邊看看。但一個(gè)人走著走著就沒了興致——不是因?yàn)槁诽h(yuǎn)，而是因?yàn)闆]人說話。他發(fā)現(xiàn)"一個(gè)人逛校園"這件事，遠(yuǎn)沒有他想象的那么有意思。風(fēng)景再好看，看兩眼就夠了。沒人跟你討論"那棵樹是什么品種"、"那個(gè)亭子晚上亮不亮燈"，你看到什么都是看完就過了，留不下什么印象。
他往回走了。
走到主路上的時(shí)候，迎面碰到了兩個(gè)同班的女生。他認(rèn)得臉但叫不上名字——開學(xué)才一個(gè)多星期，班上****人他只記住了不到一半。
兩個(gè)女生朝他點(diǎn)了點(diǎn)頭，他也點(diǎn)了點(diǎn)頭，就這么擦肩而過了。
他忽然想到一件事——在這個(gè)學(xué)校里，他真正算得上"認(rèn)識(shí)"的人，其實(shí)只有宿舍的六個(gè)男生。再加上班上幾個(gè)說過話的，加起來不超過十個(gè)。
十個(gè)。
他以前在高中的時(shí)候，隨便哪個(gè)年級(jí)哪個(gè)班都有認(rèn)識(shí)的人，走到哪兒都能碰到打招呼的。現(xiàn)在呢？走在校園里碰到的全是陌生人，偶爾碰到一個(gè)認(rèn)識(shí)的也只是點(diǎn)個(gè)頭——那種點(diǎn)頭的意思是"我知道你是我們班的"，僅此而已，算不上朋友。
他不是矯情。他只是忽然意識(shí)到了一件事——大學(xué)和高中不一樣。高中的朋友是三年慢慢攢下來的，大學(xué)才開學(xué)一個(gè)多星期，什么都還沒開始。
急不來。
他這么想著，回到了宿舍。
推開門，李宣的游戲聲撲面而來。李洋還坐在桌前看書，頭都沒抬。
寶玉換了鞋，爬**，躺下來。他盯著天花板上那幾張夜光星星貼紙——白天看起來就是幾個(gè)褪色的綠色圓點(diǎn)，灰撲撲的，一點(diǎn)都不像星星。
他掏出手機(jī)，百無聊賴地劃了兩下。通訊錄里多了一堆新名字——全是開學(xué)以來存的，有些他自己都不記得是誰。他翻了翻，手指在一個(gè)名字上停了一下。
佳佳。
他盯著看了兩秒。
然后繼續(xù)往下翻了。
他沒有想什么。就是手指碰巧停在那里，碰巧多看了一眼。
下午五點(diǎn)多的時(shí)候，寶玉在宿舍待不住了，一個(gè)人去了食堂。
食堂周六的人不多，比平時(shí)少了一半。他打了一份炒面，找了一個(gè)角落的位子坐下來，一邊吃一邊看手機(jī)。
吃到一半，他聽到有人喊他。
"寶玉？"
他抬頭，看到一個(gè)不認(rèn)識(shí)的女生端著餐盤站在他對(duì)面。
"你是……？"
"我叫林琳。"女生說，"咱們班的。你坐這兒行嗎？旁邊沒位子了。"
寶玉環(huán)顧了一圈——食堂雖然人不多，但零零散散坐得比較滿，他旁邊確實(shí)空了好幾個(gè)位子。
"坐唄。"他說。
林琳坐下來，開始吃飯。她是一個(gè)看起來很普通的女生，圓臉，扎個(gè)馬尾，性格好像也比較外向——坐下來不到兩分鐘就開始跟寶玉聊天。
"你也是一個(gè)人來吃的？"她問。
"嗯。"
"你舍友呢？"
"回家的回家，打游戲的打游戲。"
"我也是。"林琳嘆了口氣，"我舍友有兩個(gè)本地的回家了，剩我一個(gè)在宿舍。太無聊了才來食堂。"
寶玉笑了："那你跟我一樣。"
兩個(gè)人隨口聊了幾句。林琳問寶玉老家是哪的，寶玉說了。林琳說她家更遠(yuǎn)，坐火車要二十多個(gè)小時(shí)。寶玉說那確實(shí)遠(yuǎn)。
聊了大概十分鐘，林琳吃完了，端著餐盤站起來。
"那我先走了。"她說，"有空聊。"
"好。"寶玉說，"拜拜。"
林琳走了之后，寶玉繼續(xù)吃他的炒面。
他忽然覺得剛才那段對(duì)話挺有意思的——不是因?yàn)榱牧耸裁粗匾膬?nèi)容，而是因?yàn)槟鞘且粋€(gè)同班的、他之前不認(rèn)識(shí)的人，主動(dòng)坐到他旁邊來吃飯、聊天。
這種事在高中根本不算什么。但在大學(xué)開學(xué)才一個(gè)多星期的現(xiàn)在，這頓飯讓他有了一種"我好像開始慢慢融入這個(gè)地方了"的感覺。
很小的感覺。但有。
那天晚上，寶玉躺在床上，翻來覆去到十一點(diǎn)多才睡著。
不是失眠，就是腦子停不下來。他在想很多事情——想家，想高中的朋友，想這個(gè)學(xué)校，想接下來的軍訓(xùn)，想成向明天回不回來。
想的東西很雜，沒有一個(gè)主題。
想到最后，他迷迷糊糊地想到了今天下午在食堂碰到林琳的事。一個(gè)不太熟的同學(xué)，坐在對(duì)面吃了一頓飯，聊了幾句家常，然后各自走了。
就這么一件小事，但他記住了。
也許是因?yàn)橐粋€(gè)人待了一整天之后，忽然有個(gè)人跟你說說話，那種感覺就像在一間很暗的房間里忽然開了一扇窗——光線不多，但夠了。
他翻了個(gè)身，睡著了。
窗外有風(fēng)，九月中旬的夜風(fēng)從窗縫里透進(jìn)來，涼涼的。
四
九月十五號(hào)，周一。
軍訓(xùn)開始了。
全班被編入第三連，在操場集合。教官是一個(gè)二十出頭的年輕**，皮膚曬得很黑，表情嚴(yán)肅，但說話的時(shí)候偶爾會(huì)冒出一兩句東北口音，讓大家忍不住想笑又不敢笑。
軍訓(xùn)的內(nèi)容和所有大學(xué)的軍訓(xùn)一樣——站軍姿、走正步、喊**。每天早上六點(diǎn)起床，六點(diǎn)半集合，上午練到十二點(diǎn)，下午兩點(diǎn)半練到五點(diǎn)半。
第一天上午，練的是站軍姿。
"兩腳跟并攏，兩腳尖外分約六十度，兩腿挺直，身體微向前傾——"教官在隊(duì)列前面走來走去，一邊走一邊糾正姿勢。
寶玉站在第三排，左邊是李洋，右邊是一個(gè)叫趙磊的男生。九月的太陽照在身上暖烘烘的，站了不到十分鐘他就開始出汗了。
站軍姿最難的不是累，是無聊。你不能動(dòng)，不能說話，不能看手機(jī)，眼睛只能看前方。前方是什么？是前面那個(gè)人的后腦勺。
寶玉前面那個(gè)人的后腦勺沒什么好看的——一個(gè)普通男生的短發(fā)，后頸上有一顆痣。他看了一會(huì)兒就膩了，開始用余光掃周圍的人。
余光掃到右邊的隊(duì)伍里，他看到了一個(gè)齊邊短發(fā)的腦袋。
佳佳。她站在他右邊隔了大概四五個(gè)人的位置。穿著統(tǒng)一的軍訓(xùn)迷彩服，戴著**，帽檐壓得很低，只能看到下半張臉。她站得很直，手臂貼著褲縫，紋絲不動(dòng)。
寶玉掃了一眼就收回了目光。然后他開始在腦子里想事情——想中午吃什么，想晚上給家里打個(gè)電話。腦子一忙起來，身體上的枯燥就感覺不到了。
上午的訓(xùn)練結(jié)束之后，全連在操場邊休息半小時(shí)。
大家三三兩兩地坐在草地上，有的在喝水，有的在聊天，有的在看手機(jī)。寶玉坐在一棵樹下面，擰開水瓶猛灌了半瓶。
成向坐在他旁邊，一邊喝水一邊東張西望。他沒有和寶玉站在一起——他想站小曼附近，特意跟別人換了位置。
"你知道嗎，"成向湊過來小聲說，"小曼就在前面。我今天上午一直在看她的后腦勺，她的馬尾辮一晃一晃的，好看。"
"你能不能別這么**？"寶玉說。
"這叫欣賞。"成向糾正他。
寶玉不想跟他說話了。他喝完水，站起來走了走，活動(dòng)了一下腿腳。
走到隊(duì)伍休息區(qū)的邊緣，他看到佳佳坐在另一棵樹下面，正和一個(gè)戴黑框眼鏡的女生說話。那個(gè)女生他見過——體檢那天就坐在佳佳旁邊，兩個(gè)人看起來很熟。
他在班群的通訊錄里翻到過一個(gè)名字——塞思。應(yīng)該就是她。
佳佳和塞思坐在樹下面，佳佳在說，塞思在聽。佳佳說話的時(shí)候偶爾會(huì)用手比劃一下，雖然動(dòng)作不大，但比她站著不動(dòng)的時(shí)候多了很多生氣。
寶玉沒有走過去。他不認(rèn)識(shí)塞思，貿(mào)然過去搭話太奇怪了。他看了一眼就轉(zhuǎn)身回了自己的位置。
軍訓(xùn)的前三天很苦。
不是身體上的苦——站軍姿走正步雖然累，但年輕人扛得住。苦的是精神上的——每天重復(fù)同樣的動(dòng)作，喊同樣的**，曬同樣的太陽。無聊。極其無聊。
但寶玉適應(yīng)得很快。他這個(gè)人有一個(gè)優(yōu)點(diǎn)——什么事都能很快找到節(jié)奏。軍訓(xùn)也好，上課也好，只要進(jìn)入了那個(gè)節(jié)奏，他就不覺得苦了。
而且他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)竅門——站軍姿的時(shí)候可以在腦子里想事情。想什么呢？什么都可以。想中午吃什么，想晚上去不去打球，想周末給家里打個(gè)電話。腦子里一忙起來，身體上的枯燥就感覺不到了。
軍訓(xùn)的節(jié)奏慢慢穩(wěn)下來了。每天早上六點(diǎn)起床，洗漱、集合、訓(xùn)練、休息、訓(xùn)練、午飯、午休、訓(xùn)練、晚飯、自由時(shí)間、熄燈。一天一天地過，過到了第三天、**天、第五天。
日子過得很慢。慢到每一天都像被拉長了一樣。