我又要被砍頭了。
一桶冰水兜頭澆下，我猛地驚醒。眼皮還沒掀開，身上先覺出不對：雙手被反綁著，麻繩勒進腕子，一掙就往肉里咬。
掙不脫，兩只被綁住的手在背后互相蹭了蹭。指腹碰上去，粗大、硌手，指節全是常年握刀磨出來的硬繭，虎口還有一道凸起的舊疤。
不是我的手。
這具身子卻抖得像風里的破旗。腿肚子一個勁轉筋，后槽牙咯咯打架，冷汗順著脊梁溝往下淌。
這是陳阿四的怕。一個馬上挨刀的人，身體先于腦子嚇散了。我在心里死死按住它，像按住一匹驚馬。
說來也怪，我自個兒那點神智，反倒沒什么波瀾，甚至想嘆氣。
熟，太熟了。這套流程，我閉著眼都走過。
我是個什么人呢？說出來你可能不信。
每天子時一到，我都會變成另一個人。死囚、官老爺、闊少、更夫……攤上誰全憑運氣，童叟無欺，而且永遠變不回我自己。
別人睡醒，先問今兒吃什么。
我睡醒，得先在心里點一遍名：「我是誰？我在哪？我今兒，又欠了誰的？」
這套睜眼就得來一遍的規矩，我熟得都心疼我自己。
囚車一晃一晃，趁這空檔，我逼著自己先冷靜下來。這套拿命換來的規矩，再慌也不能亂。
這具身子力氣不小，偏生被捆得跟個端午粽子似的，麻繩一道繞一道，越掙勒得越緊。空有一身蠻力，也只剩咬繩子這一途，而我牙口還一般。
手的底細摸清了，得看看這是張什么臉。四下沒鏡子，我把臉湊到曬得發亮的鐵欄上，欄面模模糊糊映出個影子：三十來歲，胡茬拉碴，左眉一道豁口，臉色白得像隔夜饅頭。
「行吧。」我在心里嘆氣，「又換了張臉。」
剩下的就是記憶。我閉上眼，往這具身子的腦子里一探，碎片呼地涌上來，像被人撕了又隨手塞回去的一摞舊賬本。
案板上的豬肉，逼債的拍門聲，一碗硬塞過來的熱酒，東院里此起彼伏的慘叫。還有這具身體的主人被兩條胳膊架著往外拖，一路喊「不是我」，喊到嗓子冒血，沒人聽。
碎片里還夾著點雞毛蒜皮：案板第三塊磚底下藏著三十文錢，是攢著還債的；答應了隔壁瞎眼的孫婆婆，收攤給她留根熬湯的棒子骨；還有巷口賣豆腐的姑娘，他偷偷看了大半年，連句話都沒敢搭。
窮成這樣，臨了惦記的還是別人。
明明是別人的人生，我胸口卻悶悶堵了一下。
囚車猛地一頓，停了。
車外差役把長槍往地上一頓，扯著嗓子吆喝：「犯人到場——閑人閃開——」
前頭搭起高臺，「令」字旗被風卷得啪啪響。臺上官兒拖腔拿調念罪狀，我豎著耳朵聽了半天，替自己總結成三句。
一，這身體叫陳阿四，城南殺豬的，攤上的官司是毒殺東家王員外一家三口。
二，人證物證俱在，午時三刻，就地砍頭，連秋后都不用等。
三。我抬頭瞅了眼日頭。
好家伙，太陽都騎頭頂了。
車外烏泱泱全是人，爛菜葉隔著木欄往我臉上飛。日頭毒，人堆里汗酸味、菜葉子的餿味混著塵土往鼻子里鉆，幾只**繞著囚車嗡嗡打轉。
「黑心屠戶！毒殺東家滿門！」
「剮了他！」
一片菜葉精準糊上我腦門。我噗地吐掉菜梗子，心說各位鄉親罵得挺押韻，就是準頭差點。砸中的這個，跟你們罵的那個，壓根不是一回事。
我把「我冤枉」三個字在嘴里滾了圈，又咽回去。陳阿四喊了一路，嗓子都劈成劈柴了，臺下只當死狗哀嚎。我跟著喊，頂多再收獲一筐菜葉。
就在我嚴肅思考「砍頭疼不疼、能不能裝死混過去」的時候，胸口忽然一燙。
貼身硌著枚木牌，無字，舊繩穿著，跟著我換了不知多少具身體，甩都甩不掉。此刻它燙得還挺有節奏，像誰在里頭睡醒伸懶腰。
下一刻，一個蒼老、不耐煩得很的聲音，直接在我腦殼里響起來。
「吵死了。」他打了個哈欠，「老夫剛瞇著，喲，又換啦？這回排場不小，直接奔刑場？小子，你混得可以啊，一回比一回刺激。」
我面不改色在心里回：「你誰？」
「你祖宗。」答得行云流水，「睡一覺忘一回是吧？行，再說一遍。老夫無名，住這牌子里。你可以叫我恩公、救星、再造父母，隨你挑。」
「……我叫你老頭兒行不行。」
「隨便，反正你也活不過今天。」他幸災樂禍，「午時三刻刀起頭落，老夫正好換個人住。上一個住的是個秀才，酸得老夫牙都倒了，你這殺豬的至少不吟詩，算進步。」
我被氣笑了：「那你倒是說說，我中了什么邪，三天兩頭換身子？」
「等你活過今天再說。」
「那你出來干嘛，看我笑話？」
「看你可憐。」木牌一熱，他總算正經了半分，「想活就閉嘴。你只剩一炷香。閉眼。別用腦子想，用看的，看這身體臨死前最放不下的那一幕。你又不是頭一回了，你會。」
將信將疑，我垂下眼。
怪事發生了。罵聲、車輪聲、風聲一下子退遠，像隔著一層水。陳阿四破碎的記憶在我識海里一幀幀淌過去，我不抓，只看。
然后我看清了。
東院花廳，一桌沒動幾筷子的酒菜。王員外捂著喉嚨栽倒，臉色青紫。陳阿四被人從后門一把推出來，手里硬塞了只酒碗，碗里殘酒渾濁。
而花廳陰影里，另有一只手，不慌不忙，把一包東西抖進角落咕嘟慢燉的藥罐。
那只手的袖口，綴著一枚很小的、缺了口的銅扣。
我唰地睜眼。
毒不在酒里。
那碗酒，是專門塞給陳阿四的「人贓并獲」。**下在王員外每天必喝的藥里。
能進內院、知道東家幾時服藥、事后還能從容推個屠戶頂缸的。滿府上下掰著指頭數，也就那么一個。
「老頭兒，」我在心里喊，「我好像看見兇手了。」
「廢話，看不見才奇怪。」他哼一聲，「往人堆里找。你剛開了觀心的門縫，旁人心里那點顏色，你能瞅見個大概。」
我抬頭，目光掃過刑場黑壓壓的人頭。
說出來你可能不信，那一刻，每個人臉上都浮著一層薄薄的顏色。看熱鬧的是燥紅，嗑著瓜子等砍頭，紅得興高采烈；怕事的是青白，踮著腳又想往后縮；幾個心里有鬼的，灰撲撲，眼神亂飄。
一片紅紅白白里，我瞅了兩圈，差點讓他蒙混過去。
最前排有個穿得體面的男人，喊「剮了他」比誰都響，半片爛菜葉舉得老高，活脫脫一個義憤填膺的熱心看客。
可別人臉上是燥紅、是青白，唯獨他那張漲紅的臉皮子底下，沉著一團濃得化不開的黑，從骨頭縫里往外滲，像一鍋燒糊的血。
他越賣力叫罵，那黑越藏不住。
我目光在他身上多壓了一息。
就這一息，他像后脖頸被**，舉菜葉的手僵在半空，嗓門當場卡殼，直往旁人后頭縮。右手死死攥住袖口，指節捏得發白，指縫里露出半枚缺口銅扣。
我樂了。
「找到你了。」
臺上，監斬官的朱筆已經提起，令牌將落未落。
就是現在。
「慢著——！」
我把吃奶的勁兒灌進嗓子，一聲暴喝震得自己腦仁嗡嗡。
「大人！人不是我殺的！毒不在酒里，在藥里！您今兒一刀砍了我，真兇就站在臺下看著，回去能多吃兩碗飯！」
全場一靜，繼而哄堂大笑。
監斬官眉頭擰成疙瘩，令牌卻到底沒落。我一看他臉就懂了：這是個怕擔責的老官場，別的不怕，就怕「錯殺」倆字將來被人翻舊賬。
果然，他沉聲問：「死到臨頭還妖言惑眾。你說毒在藥里，憑據呢？」
臺下立馬起哄：「大人別聽！死囚拖時辰罷了！」
「拖時辰？」我拔高嗓門，「我刀都架脖子了，有這閑工夫編瞎話，不如喊兩句好聽的，下輩子投好胎！」
「我只求大人一件事，取個藥渣，跑趟腿的事。驗出我撒謊，您當場砍，我再喊半個冤字，我跟您姓。」
「可要是驗出別的來——」
我頓了頓，一字一頓。
「今天這刑場上，就還得再站上來一個人。」
監斬官眼皮狠狠一跳。
我看得門兒清：他不是信我，他是不敢賭。砍對了是分內差事，砍錯了將來翻案，烏紗帽連同腦袋一起搭進去。**的嘛，不怕壞人逍遙，就怕自己擔責。
「憑據就在王府內院藥罐里，藥渣還沒倒！」我語速快得像爆豆，「酒里的毒見熱就散，藥里的毒要慢兩個時辰才發作。王員外是回房喝了藥才倒的，不是在席上倒的。」
我盯著人群里那個男人，一字一字咬出來。
「是不是？！」
他那張臉刷地就灰了，灰得跟灶王爺似的。
那老官場何等老辣，順著我的目光一掃，正逮住他往后縮那一下，眼皮一跳，朱筆往案上一擱。
「來人，封王府藥罐，取藥渣！再把那個人，給我請上來！」
差役嗷一嗓子扎進人堆。那男人轉身要溜，剛邁半步，就被兩塊門板似的差役當街按倒。
一枚銅袖扣骨碌碌滾出來，叮的一聲脆響，落在死寂的刑場上，比什么供詞都響亮。
人群靜了一瞬。
也不知誰先喊了句「真是他」，風向當場掉頭。方才砸我的爛菜葉，劈頭蓋臉砸向真兇。剛才喊「剮了屠戶」最兇的幾條嗓子，此刻喊「好個栽贓的狗才」比誰都響。
我看得嘆為觀止。
**這東西，真是比翻書還快，比我換身體還勤。
「怎么樣，」木牌里老頭懶洋洋鼓了下掌，「還行，沒蠢死，勉強給老夫長了點臉。」
我后背囚衣早被冷汗浸透，嘴上還不忘貧：「這身體的主人，是被冤枉的。」
「被冤枉的人多了，你救得過來？」他聲音淡下來，「小子，記住你是誰。你就是個過路的，借人家身子使一天，子時一到拍**走人。」
「別動情。動情的人，在這世道死得最快。」
我沒接話。
我想問他，那我到底是誰。
話到嘴邊，我自己先愣住了。
我記得我叫何七，記得睜眼后該怎么一步步定神，記得這種被塞進陌生皮囊里、熟得發慌的恐懼。可再往前呢？我原本長什么樣？家在哪？有沒有誰，在什么地方等過我？
一片空白。
像有人拿塊濕布，把我來之前的一切，擦得干干凈凈。
我試著在心里給自己畫張臉，畫不出來。「何七」倆字孤零零飄著，還是我自己取的。醒來次數多了，總不能沒個稱呼，那天落在個排行老七的貨郎身上，干脆拿來用了，省事。
真是怪事。旁人的事，我樁樁件件都替他們記著；輪到我自個兒，反倒什么都沒有。
說出去誰信。一個沒來歷、沒面孔、連明天醒在誰身上都不知道的人，正蹲在死牢里，琢磨這些沒處說理的事。
「別想了。」老頭聲音罕見軟了一瞬，又飛快硬回去，「想不起來的。你只記住，子時一到，你就——」
聲音戛然而止。
木牌溫度唰地涼下去，任我怎么喊，半點回音沒有，倒像剛才那通對話，全是臨死前的幻覺。
「喂？話別說一半啊！」我在心里罵，「子時我就什么？你倒是說完！」
沒人理我。
后面的事快得像走馬燈：藥渣取回來，當場驗出劇毒；陳阿四死罪暫緩，重押回牢，擇日復審。
被拖出刑場時，居然還有百姓朝我拱手，弄得我怪不好意思。客氣啥，又不是我挨這一刀。哦不對，差一點就是我了。
我靠著牢房潮濕的墻滑坐下去，渾身力氣被抽干，在霉味和草席味里，意識一點點往下沉。
半夢半醒，我聽見更鼓。
一下。兩下。三下。三更鼓，正正敲在子時上。
子時。
等我再回過神，霉味沒了，囚車沒了，硌人的草席也沒了。
我陷在一張又軟又香的錦榻里，頭頂垂著半透鮫紗帳，鼻端裊裊安神香。我怔怔抬起手。
干凈，修長，養尊處優，指甲修得圓潤，連一道薄繭都找不出來。跟剛才那雙殺豬的手，一個天上，一個地下。
門外傳來腳步聲，小廝壓著嗓子，急得快哭了：
「大人？大人您醒了沒？可不能再睡了，出大事了！」
我坐在錦榻上，沉默三息。
低頭看看這雙貴氣的手，再環顧一圈滿室我叫不出名的講究陳設，我長長吐出一口氣，在心里對那塊涼透的木牌說：
瞧見沒。
昨兒還是刑場上等死的屠戶，今兒就成了衙門里點卯的官老爺。
行吧。
又開張了，還升職了。
我扯了扯嘴角，沒笑出來。老頭那半句話還卡在心里：子時一到，我就什么？罷了，先活過今天再說。