（作者在章節里留下億點點小伏筆，包括第一卷的卷名字，心細的讀者可能會發現，請大家仔細看。作者不知道能不能把這些坑填上，盡量昂。）
謝昭寧是被冷醒的。
詔獄石壁上凝著白霜，鐵銹味混著霉味往鼻子里鉆。她趴在爛草堆上，舌根一道鈍鈍的疼——三個月前被人用剪刀剪斷，從此喊冤都喊不出一聲。
左眼空空蕩蕩，右眼只剩一點模糊的光。
可耳朵還好使。
牢門"吱呀"一響，細碎的腳步停在面前。脂粉香壓過了腐臭，那味道她認得，南邊進貢的薔薇露，一兩銀子一滴，從前只有她配用。
"姐姐。"
來人蹲下身，聲音柔得能掐出水。
沈昭玉。她的好妹妹。她給她請最好的女先生，替她攢嫁妝，替她挨過繼母的巴掌。后來這妹妹搶了她的未婚夫，占了她的嫁妝，睡在她的床上。
"你別恨我。"沈昭玉的手指隔著木欄，摸了摸她臉上的血痂，"要恨就恨你自己蠢。世子那樣的人，你也配？"
謝昭寧喉嚨里滾出一聲破風箱似的笑。
沈昭玉像是看出她在想什么，湊到她耳邊，一字一句："對了，忘了告訴你——你那孩兒昨夜發了急驚風，我沒叫大夫。哭得可真響，吵了我半宿。"
謝昭寧猛地掙起來，鐵鏈嘩啦作響。
她什么也看不見，可這一刻恨不得把這世上所有的光都撕碎。
"不過也好，"沈昭玉站起身，語氣溫軟里帶著點天真的遺憾，"省得長大了問起親娘，是個**、啞巴、通敵叛國的罪人。"
腳步聲遠去了。
三更的梆子敲響時，謝昭寧靠回冰冷的墻上。
她知道自己活不過今夜。詔獄里的人，從來等不到秋后。
寒氣順著骨頭縫往里鉆。她想起七歲那年，母親抱她在廊下剝新蓮，說："寧兒，我們這樣的人家，女兒家不能只學針線，得學會看人。看人下菜碟，也看人下刀子。"
她沒學會。
她學會得太晚了。
……
冷。
忽然有什么溫熱的東西落在她臉上。
一滴，兩滴。
"姑娘！姑娘您醒了？"
謝昭寧猛地睜開眼。
眼前不是霉爛的石壁，是熟悉的藕荷色帳幔，帳角垂著一枚銀鈴，被穿堂風吹得叮叮當當。陽光從菱花窗斜進來，落在一盆開得正好的白海棠上。
那是她十五歲那年，母親親手栽的海棠。
謝昭寧的手指死死攥住被面。
不對。
這盆海棠，在她十六歲那年就被沈昭玉一腳踹碎了。
"青杏？"她開口，聲音又啞又澀。
"哎，奴婢在！"一個穿藕色比甲的丫鬟慌忙湊過來，眼眶紅紅的，"姑娘可算醒了，您昨兒在園子里著了涼，燒了一整夜，嘴里直說胡話……"
青杏。
謝昭寧怔怔地看著她。
青杏是她的陪嫁丫鬟，前世為她擋刀，死在她面前，肚腸流了一地。到死都攥著她的袖子，說"姑娘快走"。
而現在，青杏好好地站著，臉頰圓圓的，鬢角別著一朵小白花。
"扶我起來。"
"姑娘您還燒著呢，大夫說——"
"扶我起來。"
青杏嚇了一跳，趕緊伸手。指尖相觸的一瞬，謝昭寧的手微微一顫——是暖的。
活人的暖。
她赤足踩在腳踏上，挪到梳妝臺前。
銅鏡里映出一張十五歲的臉。眉目未長開，頰邊還有點嬰兒肥，眼尾卻已經能看出日后那點鋒利的弧度。脖頸完好，沒有那道被繩索勒出的紫黑痕跡。
她抬手摸了摸舌頭。
還在。
又摸了摸眼睛。
也還在。
謝昭寧盯著鏡中少女，忽然笑了。笑著笑著，眼淚砸在鏡面上，濺開一小片水花。
"姑娘，您怎么哭了？"
"青杏，"她抬袖把眼淚擦干，"今兒是什么日子？"
"三月初七啊。"
三月初七。
三月初十，是她的及笄禮。
也是她這一生的分水嶺。
前世那一日，沈昭玉拿著一支東珠簪來給她"添妝"，轉頭就跪在繼母面前哭，說簪子不見了。她被搜了屋，從妝匣底層搜出那支簪子，百口莫辯，罰跪祠堂三日三夜。
那三日里，祖母本該從城外禮佛回府，見她一面。見了，母親留給她的那間鋪子、那三千畝祭田，便正式交到她手上。
她沒見著。
三日后祖母病逝，產業全落進繼母手里。
后來她才知道，沈昭玉要的從來不是一支簪子。
是讓她翻不了身。
"去把我的妝匣拿來。"
青杏捧來一只檀木匣，匣面雕著纏枝蓮。謝昭寧接過，打開，在最底層摸索片刻，從暗格底板下抽出一張疊得極小的紙。
紙已泛黃，是母親的筆跡。
寧兒：若你見此信，娘已不在。府中賬房有一本暗賬，記著你父親經手的軍械。**，不可急，急則生變。
娘留給你最要緊的東西，不在府里，在城南慈安寺**像后的第八塊磚下。生死兩難時，取出來。
末了一個"寧"字寫得極重，筆鋒劃破紙背。
前世她沒保住這封信。被搜屋那天，她眼睜睜看著它被沈昭玉抽走，塞進灶膛燒成灰。而她跪在地上哭，直喊"我沒拿你的簪子"。
謝昭寧將信疊好塞回暗格，合上**。
"打一盆溫水來，我要沐浴。"
"姑娘，大夫說沾水要加重——"
"病了三天，身上都餿了。"她說，"及笄那日，我總不好一身酸味地見客。"
語氣淡淡的，唇角甚至帶著一點笑。
青杏打了個寒噤。她伺候謝昭寧十年，從沒見過姑娘這樣笑。那笑不冷不兇，就是讓人心里發毛。
"奴婢這就去。"
青杏剛掀起簾子，外頭傳來一陣說笑。
"姐姐可起身了？我給她送添妝的簪子來了。"
謝昭寧的手，緩緩停在妝匣蓋上。
來了。
該來的，一樣都跑不掉。
陽光里，沈昭玉穿著淺緋色衫裙走進來，手里捧著錦盒，眉眼彎彎，聲音甜得發膩。
"姐姐昨兒淋了雨，我擔心了一整夜呢。"
謝昭寧看著這張十五歲、稚氣未脫的臉，慢慢站起來迎上去，也笑。
"妹妹來得正好，我還怕你不敢來呢。"
沈昭玉的笑僵了半瞬。
極短，短到她自己都以為是錯覺。可謝昭寧看得清清楚楚——前世她瞎了眼才看不見，今生她把這一幀死死釘進腦子里。
"姐姐說什么呢。"沈昭玉捧著錦盒往前遞，"這是母親給我的東珠簪，我想著及笄那日姐姐戴著，才配得上將門嫡女的身份。"
匣蓋掀開，一支東珠簪躺在紅綢上，珠子有黃豆大，是**進貢的上品。
謝昭寧伸手拿起來。
冰涼的珠身貼著指腹。
前世她被搜屋時，這簪子就是從妝匣最底層翻出來的——而她根本沒碰過它。
是沈昭玉親手放的。趁她轉身倒茶，一眨眼就塞了進去。
"妹妹真是舍得。"
"姐姐喜歡就好。"沈昭玉柔聲道，"只是這簪子是母親給我的，我怕回頭母親問起來，姐姐可別說我弄丟了。"
"不會。"謝昭寧抬手，親手將簪子**她發間，指尖在她耳畔停了一停，聲音輕得只有兩人聽見，"三月初十，我戴著它。"
"到時候，人人都看得見。"
沈昭玉臉上的笑，一點點凝住。
窗外一陣風過，白海棠的花瓣落了一地。
謝昭寧轉過身，唇邊的笑終于冷了下來。
三月初十。
這一次，跪在那里的，該換人了。