我第一次見到風清宵的老婆，是在公司樓下的星巴克。
不，準確地說，是她先見到了我。而我，是被一杯滾燙的美式咖啡潑醒的。
那杯咖啡三十八度，從頭頂澆下來的時候，我首先聞到的不是咖啡豆的焦香，而是她指甲縫里那股刺鼻的卸甲水味。緊接著是尖叫，玻璃碎裂，以及有人扯住我頭發往大理石臺面上撞的鈍響。
"**！大家快來看！這就是那個不要臉的**！"
我睜不開眼，咖啡混著血從眉骨流進嘴角。我嘗到鐵銹味，還有一絲詭異的甜——那是風清宵上周送我的口紅，Dior 999，他說正紅色襯我。
"扒了她的衣服！讓她露臉！"
有人在拍照，手機鏡頭像無數只復眼貼上來。我護住胸口，聽見自己發出一種陌生的、動物般的嗚咽。我不明白蘇敏怎么會知道我在哪里上班，更不明白她是怎么精確地堵在我午休的十分鐘里。
直到我看見她身后那個穿駝色大衣的女人——我的閨蜜，林曉。上周我喝醉，哭著告訴她我愛上了一個有婦之夫。她握著我的手說："畫畫，你值得更好的。"
原來更好的，是三千塊錢的爆料費。
"風清宵呢？"我啞著嗓子問。
蘇敏愣了一下，隨即笑得更加猙獰。她生得端莊，柳葉眉，丹鳳眼，是那種長輩會喜歡的"正房"長相。此刻這張臉扭曲著，她湊近我耳邊，用只有我們能聽見的聲音說："你以為他會來？白畫，他連你住哪棟樓都不知道吧？"
我知道她在誅心。我也知道，她說得對。
我和風清宵在一起八個月，他帶我去過三亞，去過**，去過城郊的溫泉酒店。但他從沒來過我的出租屋。他說："畫畫，給我點時間。"
我給他的時間，夠地球自轉二百四十圈。而蘇敏給我的時間，只有十分鐘。十分鐘后，保安趕來，她帶著閨蜜團揚長而去，留下我坐在咖啡漬和碎玻璃里，像一塊被嚼過的口香糖。
手機在這時震動。
風清宵。
我盯著屏幕看了很久，久到血凝固在睫毛上。接通后，他的聲音很急，**是嘩嘩的水聲："畫畫？你在哪？她沒把你怎樣吧？"
"你在洗澡？"我問。
"我……我剛到家，一身汗。"
多可笑。他的妻子剛把我按在公共場合羞辱，他在洗澡。
"我們結束吧。"我說。
"別說傻話。"他的聲音壓低了，帶著那種我熟悉的、哄孩子似的溫柔，"錦繡花園7棟1502，密碼是你生日。先去那里躲幾天，等我處理好。"
"處理好什么？離婚？"
電話那頭沉默了三秒。這三秒里，我聽見他浴室的排風扇在轉，嗡嗡的，像某種昆蟲瀕死前的振翅。
"聽話，"他說，"先去。"
電話掛了。我抬起頭，透過星巴克的玻璃門，看見蘇敏的奔馳還停在路邊。她沒走，她在等。等我狼狽地逃竄，等她拍到我落荒而逃的視頻，發到家族群里，坐實我"做賊心虛"。
我抹了一把臉上的咖啡和血，抓起包，從后門走了。
我沒有去錦繡花園。我回了出租屋，洗了三個小時的熱水澡，把皮膚搓得發紅。然后我打開手機，開始投簡歷。北京，上海，**。我要離開這座城市，離開這段讓我變成"**"的羞恥。
晚上十一點，門鈴響了。
我透過貓眼，看見風清宵站在樓道里。他穿著那件我送的灰色羊絨大衣，頭發濕著，眼睛紅著。他手里拎著一個藥袋，里面有碘伏、紗布、還有一盒我最愛吃的草莓蛋糕。
"畫畫，"他的額頭抵在門上，聲音悶悶的，"讓我看你一眼。"
我開門了。八個月的慣性比理智更強大。
他看見我眉骨的傷口，眼眶瞬間紅了。他把我抱進懷里，抱得很緊，緊到我聽見他胸腔里那顆心臟在狂跳。他說："對不起，對不起，我不知道她會鬧到你公司。我已經跟她談好了，她同意離婚，條件是凈身出戶。給我三個月，就三個月。"
草莓蛋糕的甜膩混著他身上龍涎香的氣息，我哭了。
"去十五樓吧，"他吻我的額頭，"那是我新買的房子，蘇敏不知道。你在那里等我，等我處理好一切。"
"我不做金絲雀。"
"你不是金絲雀，"他捧起我的臉，"你是我的畫。我要把你掛在最安全的地方。"
凌晨一點，我坐上了他的車。車窗外，城市的霓虹像流淌的膿血。我回頭看了一眼出租屋的窗口，林曉站在窗簾后面，舉著手機。
她在拍。她還在拍。
而我，正親手把自己送進一個名為"十五樓"的籠子。