我在外地工作六年，每月給媽轉(zhuǎn)五千。

她一個(gè)人住在老家，身體不好，我總說忙完這陣就回去。

這一忙，就忙到她進(jìn)了ICU。

住院兩個(gè)月，我每天打錢、打電話。

她總說，不用擔(dān)心，有人照顧。

我問是誰，她含含糊糊說，一個(gè)好心的小姑娘。

我沒多想。

凌晨四點(diǎn)，醫(yī)院來電——**。

我買了最早的航班，紅著眼沖進(jìn)醫(yī)院。

護(hù)士站的人攔住我，翻了翻登記本。

“沈曉？你不是半小時(shí)前來過了嗎？“

“放棄搶救同意書，你簽過了啊。“

......

我攥著那張同意書，手在發(fā)抖。

“不是我簽的?！?br>
護(hù)士愣住了，嘴張了張。

“不可能吧？她拿著***來的，名字跟你一模一樣......“

“我凌晨四點(diǎn)還在飛機(jī)上！“我把登機(jī)牌拍在護(hù)士臺(tái)上，“有人冒充我，你們核實(shí)過身份嗎？“

護(hù)士的臉?biāo)⒌匕琢恕?br>
她手忙腳亂地叫來值班醫(yī)生，一個(gè)頭發(fā)半白的男人，眼圈底下掛著烏青。

“你是說......剛才簽字的那個(gè)人不是你本人？“

“她長什么樣？“

醫(yī)生皺著眉回憶：“跟你差不多高，戴著口罩和**，說是從外地連夜趕回來的。她一進(jìn)門就哭，說不忍心看老人再受罪了......我們當(dāng)時(shí)沒起疑?！?br>
我的血一陣陣往腦門上沖。

“調(diào)監(jiān)控?！?br>
值班室那臺(tái)老舊的顯示器畫面模糊，但看得清輪廓。

凌晨四點(diǎn)十二分，一個(gè)穿深灰色大衣的女人走進(jìn)ICU走廊。

她步子很快，方向精準(zhǔn)，沒有一絲遲疑。

不像第一次來的人。

她知道路。

她經(jīng)常來。

**壓得很低，口罩遮住了半張臉，只露出一雙眼睛。

她右手拎著一個(gè)東西——米白色的保溫壺。

我心里一沉。

我沖進(jìn)我**病房。

床已經(jīng)空了，被褥疊得整整齊齊，像我媽從來沒有躺過那里一樣。

床頭柜上，放著那個(gè)米白色的保溫壺。

壺里的湯還沒涼透。

我翻過壺底，一行黑色馬克筆寫的字。

小雨。

我媽電話里提過的那個(gè)“好心的小姑娘“。

就是用我的名字，讓她**的人。

我站在空蕩蕩的病房里，攥著那個(gè)保溫壺，指節(jié)發(fā)白。

壺身還帶著溫度。

我媽身上的溫度，大概也剛剛散盡。