七月的太陽毒辣得不像話，曬在老城區的水泥路面上，騰起一層看不見的熱浪，遠遠望過去，空氣都在發抖。
林舟蹲在廢品回收站那棵歪脖子槐樹下，手里攥著一瓶已經喝到見底的礦泉水，塑料瓶被捏得變了形。他十五歲，瘦，皮膚被曬得不黑不白的那種，臉上帶著跟年齡不太相稱的沉默。
中考成績出來那天，**林建國把手機遞給他的時候，手是抖的。
三百八十七分。
普高線四百五。
差了六十三分，不是一個能靠運氣或者復查挽回的數字。林舟看著屏幕上那個"3"開頭的三位數，腦子里嗡了一陣，然后變得很安靜。他沒有哭，也沒有摔東西，就是把手機還給父親，說了一句"我知道了"，轉身回了房間。
林建國站在客廳里，攥著手機愣了半天。**張秀芬從廚房探出頭來，手上還沾著面粉，問怎么了。林建國張了張嘴，什么也沒說出來，坐到沙發上，點了根煙。
那天晚上，林舟聽見隔壁房間里，張秀芬壓著嗓子哭了半宿。林建國一直在旁邊說："哭什么哭，哭能長分嗎？"但他的聲音也啞了，像是被什么東西堵住了喉嚨。
后來的日子就變得很沉悶。
親戚鄰居聽說林舟沒考上普高，有打電話來問的，有路過門口探頭的，話里話外都是"可惜了"和"要不讀個職高"。張秀芬每回都笑著應付，轉頭進屋就紅了眼圈。林建國更直接，誰問就跟誰急，搞得后來沒人敢再提這事。
林舟把自己關在房間里待了整整一個星期。他翻過課本，翻過練習冊，翻過所有寫滿了筆記的本子，試圖從里面找出"如果我再多做對兩道題"的痕跡，但那些紅叉和分數已經蓋了章，改不了了。
職高的錄取通知書寄到家里的時候，他看了一眼就扔在了桌上。
"我不去。"他對林建國說。
林建國蹲在回收站的棚子底下，手上還沾著機油，抬頭看了他一眼。那個眼神很復雜，有失望，有心疼，還有一種說不清道不明的疲憊。
"那你想干啥？"
"我在家幫你們干活。"
林建國沉默了好一會兒，把滿是油污的手在褲腿上蹭了蹭，嘆了口氣："行吧。來就來，反正這破站子缺人手。"
就這樣，林舟成了廢品回收站最年輕的分揀工。
回收站開在老城區靠河邊的巷子深處，說是"站"，其實就是兩間鐵皮棚子搭的倉庫加一片露天空地。林建國和張秀芬干這行十幾年了，從最早蹬著三輪車走街串巷收廢品，到后來租了塊地方做起了固定的回收生意，日子不算富裕，但也過得下去。
林舟的活不復雜——把送來的廢品按類別分揀。紙板歸紙板，塑料歸塑料，金屬歸金屬，舊書歸舊書。聽著簡單，干起來又臟又累，尤其大夏天，廢品堆里什么味道都有，發霉的紙、餿掉的飲料瓶、銹蝕的鐵罐子，混在一起，悶在鐵皮棚子里，那氣味能把人熏個跟頭。
他第一天來干活的時候，老劉就站在旁邊樂。
老劉是回收站的"老伙計"，說是伙計，其實就是林建國最早蹬三輪時搭把手的鄰居，后來回收站開起來了就一直跟著干，前后也快二十年了。五十來歲的人，曬得黝黑，一笑一口白牙，手上全是老繭和疤。
"喲，小舟來幫忙了？"老劉把一摞紙板碼到齊腰高，轉頭看林舟戴著手套、捂著口罩站在廢品堆前發愣的樣子，笑出了聲，"別嫌臟，這活計養活你爹媽半輩子了。慢慢來，不著急。"
林舟沒說話，彎腰拿起一個編織袋，開始倒里面的東西。
一堆舊書舊本子嘩啦啦倒在地上，揚起一陣灰。林舟被嗆得咳了兩聲，蹲下身開始挑揀。課本、教輔、雜志、過期報紙、還有幾本被水泡爛了封面的小說。他把能回收的紙類碼成一摞，不能要的扔一邊，動作機械而沉默。
老劉時不時搭兩句話："這本還新嘛，哪個娃娃的課本??？""這雜志有圖，別扔，有人專門收。""小舟啊，你別光悶著頭干，歇會兒，喝口水。"
林舟應一聲，繼續干活。
其實他心里不是沒有想法。只是那些想法太多太亂，像這廢品堆一樣，不知道該從哪里揀起。他想起考前最后一個月，班主任把成績排在末尾的幾個人叫到辦公室談話，說"你們這個分數，要做好準備"。他當時還覺得班主任小題大做，自己好歹能上四百二。結果呢？
三百八十七分。
連做夢都不敢想的分數。
分揀到下午的時候，太陽從鐵皮棚子的縫隙里斜照進來，把廢品堆切割成明暗交錯的色塊。林舟搬著一捆舊書往紙類區走，腳下踩到一本滑出來的冊子，差點摔了一跤。他低頭看了一眼——是一本線裝的古書。
說"古書"可能不太準確，它就是一本破舊泛黃的小冊子，沒有封面，**著暗**的內頁邊緣，線裝的訂線已經松了大半，有幾頁的書角卷了起來。大概是從哪個廢舊紙堆里混出來的，裹在一堆舊課本和雜志中間，毫不起眼。
林舟把那捆書放下，彎腰撿起這本冊子。
很輕。比同樣大小的課本輕了不止一半。紙頁發黃發脆，邊角有蟲蛀的痕跡，翻開來，里面的字是豎排繁體，墨色已經淡得發灰，但筆跡工整，一筆一畫像是刻上去的。
他試著辨認了幾行，只認出"山""川""神""靈"等零散的字，大部分文字古奧難懂，既不像文言文課文，也不像任何他讀過的東西。
"這啥玩意兒？"老劉湊過來看了一眼，"古書?。恐靛X不？"
"不知道。"林舟翻了兩頁，"看不懂。"
"看不懂就扔紙堆里唄。"老劉說完就轉身去扛另一袋廢品了。
林舟猶豫了一下。按規矩，看不懂的舊書跟普通廢紙一個價，論斤賣，一公斤幾毛錢。但這本小冊子不知道為什么讓他多看了一眼。
也許是那些豎排的繁體字有一種奇怪的安定感，在嘈雜悶熱的回收站里，像一小塊從時間深處飄過來的碎片。也許只是因為他這段時間太需要一些跟"**"無關的東西了。
他把冊子塞進了褲兜里。
下午的活兒還剩最后一車。一輛三輪摩托突突突開進站里，車廂里堆滿了從幾個小區收來的廢品。老劉招呼林舟過來搭把手卸貨，兩人一個上面接一個下面碼，干到日頭偏西才把那車東西卸完。
林舟彎著腰干了小半天，后背的汗把T恤洇濕了一**，貼在身上又悶又黏。他直起腰，捶了捶發酸的肩膀，看見老劉蹲在棚子根底下啃饅頭，就過去靠著墻根蹲下了。
老劉把饅頭掰成兩半，遞了一半過來。林舟接了，沒客氣，就著涼水咕咚咕咚往下咽。
"小舟，"老劉嚼著饅頭，含含糊糊地說，"你爹跟我說了，讓你在這干一陣子。你心里要是想不開，別硬扛。有啥想說的，跟劉叔嘮嘮。"
林舟啃著饅頭沒接話。巷子里有小孩騎自行車跑過，鈴鐺叮叮當當地響，夕陽把歪脖子槐樹的影子拖得老長，像一條橫在地上的黑河。遠處傳來收廢品的老式喇叭聲——"收廢紙廢鐵舊家電嘞——"那是他們這條巷子以外另一個收廢品的聲音，隔了幾條街都能聽見。
"我沒想不開。"林舟終于說了一句。聲音不大，但很平穩，"就是……有點不知道該干啥。"
老劉看了他一眼，點了點頭："那就對了。不知道干啥的時候，就先干活?；罡赏炅?，路自然就有了。我這輩子就靠這個道理活到五十的。"
林舟沒說話，但這句話他記住了。
晚飯是在回收站后面的小廚房里吃的。張秀芬炒了兩個菜，一盤土豆絲一盤西紅柿炒蛋，給林舟碗里夾了好幾筷子蛋。林建國喝了點酒，沒說什么。張秀芬也沒提**的事，就聊了句隔壁老周家的兒子考上了二中，然后突然意識到什么，把話咽了回去。
飯桌上安靜了半分鐘。
"媽，挺好吃的。"林舟說。
張秀芬笑了一下，眼圈又紅了，但這次她忍住了。
洗完澡回到自己那間不到十平米的小屋，林舟從褲兜里掏出那本破舊的小冊子，在臺燈下又翻了一會兒。燈光暖**，照在泛黃發脆的書頁上，那些模糊的繁體字像一群沉默的螞蟻，排著隊往他眼前爬。
他試著念了幾個字："萬……神……仙……宗……譜？"
不確定對不對，大概應該是這幾個字。后面跟著一大段他完全看不懂的內容，有一些像是人名，有一些像是地名，但組合在一起毫無意義。
"萬神仙宗譜。"他又念了一遍，覺得名字挺唬人的，像什么武俠小說里的秘籍。他笑了一下——笑得很淡，但這是中考成績出來后，他第一次笑。
把冊子隨手放在枕頭邊上，林舟關了燈。
窗外是老城區的夜。蟬鳴聒噪，遠處有夜宵攤子的炒鍋聲和吆喝聲，鄰居家電視的聲音隔著墻傳過來，放的是什么抗戰劇。這就是他十五歲的夏天，一個落了榜、在廢品站干了一天活的少年，躺在一間小屋里，準備入睡。
他閉上眼睛的時候，沒有想太多。沒有想明天還要分揀多少廢品，沒有想職高的通知書還躺在桌上，沒有想班主任會不會打電話來。
他只是覺得很累，很累。
意識一點一點地沉下去，像石頭落入深水。
然后——
有什么東西不對了。
林舟感覺自己還在下墜，但不是往床鋪下面沉，而是整個人在往一個沒有底的方向墜落。身體很輕，輕得像一片紙，周圍有風，但那風不冷也不熱，帶著一股說不出的氣息，像很久沒有人聞到過的、泥土和青草混合的氣味。
他猛地睜開眼。
眼前是一片白茫茫的云霧。