大晟朝永和十二年，九月初七。
殘陽如血，正陽門的琉璃瓦在斜照里泛著渾濁的暗金色。
沈覺勒住馬，身后披風飄搖，他仰頭望著這道分隔內外的城門。
三千玄甲輕騎在他身后一列排開，鐵甲映著最后的日光，像一條沉默的暗色河流，無聲無息地涌到了城門下。馬匹打著響鼻，旗槍上的紅纓在秋風里微微顫動。沒有人說話。北境的風沙磨出來的臉，每一張都瘦硬如石，壓迫而肅殺。
正陽門外的迎接場面，比沈覺預想的還要潦草。
禮部早該在十里長亭備好全副儀仗。鴻臚寺的官員應著朝服，五軍營應列隊，這是迎接監國親王的規制。
但此刻，城門口只有稀稀拉拉二十來個官員，站在臨時擺出來的香案兩側，這些人透著散漫和漫不經心，或佝僂或隨意地站著。
香案上放著明黃的圣旨。為首的緋袍官員趨步上前，一揖到底：“禮部左侍郎胡宗明，率在京諸部司，恭迎攝政王殿下。”
沈覺沒有下馬，居高臨下地看著他。
“什么時辰了？”
胡宗明愣了一下：“回殿下，酉時一刻。”
“按制，迎候應在何時？”
胡宗明臉色變了變，額角滲出細汗。按制攝政王入京，迎候應在辰時。這是太祖定的規矩，從接到邸報到擺開儀仗，至少提前三個時辰。
“殿下容稟，實在是……，是知會來得遲，禮部的人手又……”
“知會何時到的？”胡宗明不敢回答了。旁邊一個青袍小官大概是新進的，不知深淺，小聲道：“昨兒夜里到的。”
沈覺的目光掃過去，那小官立刻低下頭。
“昨兒夜里。”沈覺重復了一遍這三個字，沒有發怒也沒有質問，只是把這幾個字放在舌尖上慢慢嚼碎。
他明白了。他的入京邸報七天前就已發出，可卻整整走了六天才從通政司走到禮部。而正常的加急文書，有兩天時間足夠。
有人在把這封邸報“按正常流程”處理。不急不拖，只是按規矩來。
這是京城的規矩，也是朝堂的規矩。
他翻身下馬走到香案前，圣旨是黃綾子裱的，上面是先帝的御筆親批：以沈覺為攝政王，總攬朝政，直至皇帝親政。
沈覺跪下去行了大禮。鎧甲磕在青石板上，發出沉悶的聲響。他接過圣旨站起來，轉身面對那幾十個官員。
“免了，諸位回政事堂待命。”
然后他翻身上馬，沒有多說一個字。三千鐵騎留在城外，他帶著親衛入城。
京城是天下第一等繁華之地。
沈覺策馬穿過正陽門，身后的北境風雪仿佛一瞬間被隔在了城門之外。過了正陽門便是長安街。
眼前的長安街燈火如河，茶坊酒肆的幌子在晚風里輕輕搖晃，賣糖葫蘆的吆喝聲混著胭脂鋪子的脂粉香，熱騰騰地撲面而來。鋪面的幌子挨著幌子，茶坊酒樓鱗次櫛比，青石板的路面泛著一點點斜陽的余暉。
他想起北境長城上的朔風與凍土，想起那些風雪里啃干饃的士卒。
塞上風沙千里雪，京華煙柳萬家燈。
這一進一出之間，像是隔了一整個天地。他在心底默默念著這兩句，將韁繩攥得更緊了些。
此時天色漸暗，各處陸續掌燈，暖黃的光從雕花窗欞里淌出來，街上行人如織，錦衣的、布衣的、挑擔的、乘轎的，各有各的忙碌。
但沈覺看見的，是這種景象下的不堪。
茶坊二樓臨窗坐著幾個貴人公子，猜拳行令，高聲喧嘩，樂音靡靡，酒香肉香撲面而來。而就在門檐下和墻根下，蜷縮著幾個衣衫襤褸的孩子，仰著臉，眼睛一眨不眨地盯著上方的燈火。
沈覺的馬經過，他們看了一眼。那眼神漠然得不像孩子，像北境那些見慣了死人的老兵。
不遠處，一個老嫗跪坐在青石板上，面前擺著半只豁了口的粗碗。她身上那件棉襖的破洞里翻出烏黑的棉絮，她懷里摟著個瘦成一副骨架的娃娃，娃娃的眼睛睜得大大的，盯著隔壁點心鋪子油鍋里翻滾的糖糕，不哭也不鬧。他大約早就知道了，哭鬧沒有用。
再往前，是京城最大的糧鋪“豐字號”。鋪門緊閉，掛著“本日售罄”的木牌。
門口卻還排著長隊，足有上百人。有人抱著孩子坐在隊尾，有人在啃干饃，有人在問明天什么時候開門。伙計隔著門板喊了一聲“明早早起”，聲音中透著不耐煩。
沈覺的目光在隊伍里掃過，他看見了骨瘦如柴的手臂，看見了一個老婦人顫抖著數銅錢的手，看見了一張又一張灰敗的臉。
而就在糧鋪斜對面，是一家大當鋪。
當鋪門口停著一乘轎子，轎簾掀開，一個戴玉扳指的胖商人正在和掌柜說笑，身邊小廝提著兩匹綢緞。
他們身后的柜臺上，堆著各式各樣的抵押品，有舊棉被、銅盆、女人的銀簪子、孩子的長命鎖等等。
一老翁正站在柜臺前，把那件半新的棉襖往柜臺上推，說這是他最后一件值錢的東西，換一副藥，他婆娘還等著。
一門之隔，一邊在抵押最后的身家，一邊在談笑風生。
趙破虜策馬上前，低聲道：“將軍，和咱們北境逃難的流民，差不了多少。”
沈覺沒接話。
他想起前世有過一個數據，是說貧富差距的，說貧富差距到了一個極端，就會從內部崩裂。那時候他在集團里做運營分析，最怕看到的不是絕對數值低迷，而是結構性的撕裂。一個組織如果前線和后方的差距大到某種程度，不用外敵打，自己就會塌。
這個王朝走到了什么地步，他還不知道，但他已經看見了裂縫。
裂縫不在別處，在這條最繁華的街上就可窺見一斑。
隊伍過承天門，穿過長長的夾道，本該向東去攝政王府。
沈覺忽然勒馬。
“去宮里，先去見陛下。”
沈覺沒有對親衛首領趙破虜多作解釋。政事堂里的那幫人，他要去看看到底是什么樣子。但他必須先見那個孩子。
那個十歲的小皇帝，他的外甥。
先帝臨終前指北的手指，指的也是那個孩子的未來。
御書房的燈火比別處都亮。
沈覺踏上臺階的時候，一個老太監迎上來，這是先帝留下的司禮監掌印周安，頭發全白了。
“王爺，陛下等您很久了。”
沈覺腳步頓了一下。
“他知道我今天要來？”
“今兒一早就知道了。”周安的聲音很低，“他從早朝時就念叨，說舅父今日到京。午膳時又問，過了申時又問。剛才聽見馬蹄聲，就站起來站在門邊等著，老奴說那是巡城的兵，他不信。”
沈覺沒有說話，加快了腳步。
房門推開。
一個小小的人影站在書案前。他穿著明黃的常服，袍擺有點長。他手里握著一卷奏書，像是在批閱什么，聽見門響他抬起了頭。
十歲的趙懷瑜，新**的大晟天子。
他的臉還帶著孩子的圓潤，但那眼睛不像孩子。那雙眼睛是深褐色的，沉靜得像冬天的井水。
先皇后是沈覺的姐姐，是在這雙眼睛里留下的最后痕跡，給兒子留下的，是一雙不驚不懼的眼睛，沒有十歲孩子該有的靈動。
“舅父。”
他叫得很輕，嘴唇微微發顫，但脊背挺得直直的，小小的人激動不已，這是他印象中的舅父，淵渟岳峙一如既往。
沈覺看著這個孩子跪了下去，這就是他的小外甥。
“臣沈覺，叩見陛下。”
趙懷瑜從書案后走出來，走到沈覺面前站定。
“舅父起來。”
沈覺沒有動。
趙懷瑜又說了一遍，聲音大了一些：“舅父起來。母后說過，舅父是大晟的棟梁，見朕不必長跪。”
沈覺抬起頭看著他。這孩子說“朕”的時候，咬字還不太穩，像是在念一個還沒完全學會的詞。
沈覺站起來。
“陛下知道臣今日入京？”
“知道。”趙懷瑜轉身走回書案，把剛才那卷奏疏拿過來，遞給沈覺，“朕今天看了一天的邸報。舅父的入京邸報，三日前就到了通州，但昨兒夜里才送進宮里。朕催了三次。”
沈覺接過邸報展開。上面是通政院的存檔批語，一行一行全是“已呈已轉已核”，流程走得滴水不漏。
“舅父看。”趙懷瑜指著最后一行批語，念出聲來，“已咨會禮部，請禮部備迎。舅父，咨會是什么？”
“就是問一聲。”
“問一聲要三天？”
沈覺看著他的眼睛。趙懷瑜不是在告狀，不是在撒嬌，他是在問一個很認真的問題。
沈覺忽然想起了他的姐姐。
大晟的皇后是他在北境長大的姐姐。那一年蠻族犯境，先帝猶豫不決。先皇后一人一馬出城，在北軍大營前當著眾將的面，把尚方寶劍交到弟弟手里，“替姐姐守住。”
那一年趙懷瑜三歲。他母后在北境的漫天風雪里站了一夜，把整個王朝的北大門托付給了沈覺。回宮后她大病一場，從此身體再也沒好過。
永和九年的春天，她在宮中的暖閣里咳著血，把趙懷瑜叫到床前，指著沈覺的畫像說了一句話。
那句話，趙懷瑜記住了。
“母后說，舅父是這世上唯一不會騙我的人。”他對這個舅父是不熟悉的，只見一次面，所有的印象都來自父皇和母后對他說的話和說過的事，可今天見到舅父卻并沒有感到陌生，那股孺慕之情油然而生，這是他在這個世界最親的血脈親人了。
沈覺看著他，半晌沒有說話。
然后他從懷里掏出一封信。
信是北境的軍報紙寫的，粗糲發黃。信封上是沈覺的筆跡，“呈陛下御覽”。趙懷瑜接過信拆開。信不長，只有半頁紙且字跡潦草。
“臣在北境，聞國喪五內俱摧。然北境一日不可無將，臣未敢擅離。謹上三事，伏乞圣鑒：
北軍存糧不足三月，乞速發軍糧。臣不憂蠻族之刀，不憂北境苦寒，唯憂士卒餓著肚子守長城。
朝中有臣，邊關有將。陛下年幼，請陛下信臣，臣必不負先帝之托。
請陛下以生母之志為志，以先帝之憾為戒。先帝此生最大的遺憾，不是不能守住江山，而是知道江山在漏，朝政在破敗，卻無力回天。陛下若能補天，便是千古明君。
臣沈覺，頓首再拜。”
趙懷瑜讀完了。
他把信紙疊好放回信封，動作很慢很仔細，像是怕弄皺了一個字。
他抬起頭：“舅父，可朕不會補天。”
沈覺一怔，伸出手摸摸這個十歲小少年的頭：“瑜兒放心，舅父幫你。”
殿外傳來打更聲。遠處不知哪個衙門還有燈火，把幾棵老槐樹的影子投在紗窗上，風吹過，影子晃動，像是這間宮殿也在搖搖晃晃。
沈覺看著眼前這個十歲的孩子，忽然覺得心頭有什么東西被撥動了。不是憤怒，不是悲涼。是那種在絕境里忽然看見一點火光的感覺。
他深吸一口氣：“陛下，臣斗膽問一句。”
“舅父問。”
“臣在北境十五年，軍中之事臣了如指掌。但朝中之事，臣所知甚少。陛下自**以來，在宮中聽到的、看到的，在陛下心中覺得朝中最難的事情是什么？”
趙懷瑜沉默了一會兒。
“讓他們說實話。”他說。
沈覺看著他。
“朕每次在朝會上問大臣們何事要緊，所有人都說一切安好。但司禮監的周安給朕看過的密報不是這樣的。
黃河今年決口三處，南邊有流民聚集，戶部的庫銀不足百萬。但他們對著朕說一切安好。”
他停了一下，聲音低下去：“他們以為朕是小孩子，什么都不懂。但朕懂的，朕懂他們在騙朕。”
沈覺蹲下來和趙懷瑜平視，他能看到這個孩子心里那種無助帶來的脆弱，心里便浮上一種綿綿密密的疼。他把聲音盡量放緩。
“陛下，臣在北境帶兵時，軍中也有人對臣說謊。有謊報戰功的，謊報損耗的，謊報軍糧的，什么樣的人都有。”
趙懷瑜看著他：“舅父怎么辦？”
“臣不殺說謊的人。”
沈覺的聲音很平。
“臣只做一件事，讓他們說不成謊。每一次戰斗都有人記錄斬獲，每一筆軍需都有出入庫的簽單，每一個軍令都有傳遞的節點和簽收的時間。
在臣的軍營里，沒有人敢說謊，不是因為怕死，是因為說謊沒有用。”
趙懷瑜的眼睛亮了起來：“讓說謊沒有用？”
“是。”
“朝堂上可以嗎？”
“可以。”沈覺站起來，“陛下剛才問臣，咨會為什么要三天。臣給陛下的回答是在太祖時，同樣的咨會只需要半天。不是規矩變了，而是規矩被他們變成了推諉的借口。”
他頓了頓：“但臣要做的不是廢除規矩。是做給他們看，規矩也可以用來讓他們無處可推。”
趙懷瑜用力點頭，然后他問了一句沈覺沒料到的話。
“舅父，為什么是您？”
沈覺沉默了。
為什么是我？前世猝死在辦公桌前的那一夜，他對自己問過同樣的問題。一輩子兢兢業業，到頭來換來的是什么？
醒了就到了這個世界。在北境風沙里滾了十五年，守著一道別人眼里的“不可能守住的防線”，把三萬邊軍帶成了大晟最能打的鐵軍。
然后先帝死了。遺詔指著他。****等著看他的笑話。
為什么是他？
“因為先帝沒有別人可以托付了。”沈覺說，“更因為，臣在北境學會了一件事。”
“什么事？”
“一個人守一座城，守不了千古，但可以守住這一輩子，這一輩子守住了就夠了。”
趙懷瑜看著他，眼圈忽然紅了。
他忍了很久的眼淚，在聽到這句話的時候，終于掉了下來。
“舅父，朕怕。”
沈覺握住他的手。
“不用怕。”他說，“總要往前走。這是你母后對你唯一的期望。如果說陛下接下來有做不完的事，有批不完的奏疏，有見不完的人，但是會改變這一切，陛下怕不怕？”
趙懷瑜擦掉眼淚，先是懵懂，但望著沈覺堅定的眼神，而后用力地點了點頭，說道：“瑜兒不怕。”
從御書房出來時，天已經黑透了。
沈覺站在丹陛上，望著遠處長安街上的燈火。星星點點的光像是黑夜里最后的一點暖意。
趙破虜走過來，低聲問：“王爺，接下來去哪兒？”
“政事堂。”
“現在？”
“現在。”
沈覺走**階，鎧甲在夜色中發出單調而沉重的聲響。
他要去看看那顆帝國的心臟，他要知道它還在不在跳，跳得怎么樣。
他要讓這顆心臟重新跳起來。
政事堂在內閣大院的東側，是一座兩進的院子，正堂掛著一塊黑底金字的匾“燮理陰陽”，這是太祖的御筆。
一百***前，那位開國皇帝設政事堂，是為了調和陰陽，治理乾坤。他坐在這間屋子里，對當時的首輔說了一句話：“政事堂是大晟的心脈。如果心脈停了人就死了。政事堂停了江山就毀了。”
此刻沈覺站在政事堂門口。
門大敞著。
屋里是幾盞昏暗的燭火，照著幾案上堆積如山的文書。
有不止一個人影在里面走動，看起來并不清閑。但他仔細看，發現這些人雖然都在動，但動得不快，不慌不忙。
有人拿著文書在幾個部門之間走，有人坐在那里一筆一畫地謄抄，有人站起來喝口茶又坐下。
這里的氣氛怎么說呢？像是沈覺前世所在集團中的****，一件事能做一年，一年只做一件事，永遠不慌不忙，永遠有事做的樣子。
沈覺的腳步聲在地上響起的時候，屋里的人才注意到他。
“攝政王到……”
先過來的是禮部左侍郎胡宗明，然后是兵部右侍郎錢文度，緋袍的下擺沾著茶漬，再然后是幾個郎中、主事，有穿青袍的，有穿**的，從各處屋子里涌出來，在廊下站成歪歪扭扭的一排。
“下官兵部錢文度。”
“下官戶部郎中鄭明。”
“下官工部……”
沈覺抬手打斷了他們。
他走進正堂。
第一眼看到的是堆積在長案上的文書。層層疊疊的像秋天的落葉。有些卷宗已經泛黃，邊角卷起來，沾著灰塵。
文書雖然多，每件文書都有自己的位置，這邊是戶部的，那邊是兵部的，中間是待票擬的，好像很有章法，好像每件事都有人在管在推動。
第二眼看到的，是墻上掛的一塊木牌。
“今**堂待辦：一北境軍糧折（戶兵會商）；二黃淮堤工銀（戶工會商）；三柳州援**宜（兵部議覆）；四江浙鹽課考核（戶部核覆）；五……”
每一件后面都跟著一行小字，標注著“會商中等候部覆移咨核實中待堂議”。
最久的一件日期是三月十四，今天是九月初七。
沈覺看著那塊木牌。堂里沒有人敢說話了。整個政事堂安靜得只剩燭火噼啪的聲響。
“誰是今日的值堂官？”
一個青袍官員出列，躬身道：“下官吏部考成司郎中范文正，今日輪值。”
“范郎中。”沈覺指著木牌，“三月十四到現在將近六個月，這個‘柳州援**宜’，為什么還在‘議覆中’？”
范文正一五一十地回答：“回王爺。柳州求援折是三月初旬送到京的。
兵部接折后，認為苗亂之起涉及地方吏治，需會同吏部核議。
吏部認為需查柳州知府歷年考績調其檔案，又移咨**核實情況。
**路遠，來回至少兩個月。八月初**回文到了，吏部把覆文轉給兵部，兵部再開會商，眼下正在會商中。”
沈覺沒有打斷他，他聽完了。
“有沒有人問過，八月初到現在又是將近兩個月。兵部的會商是什么樣的會商？”
一個兵部主事站出來：“王爺有所不知。援軍之事事關調兵，調哪里的兵、調多少、用誰的將、糧草誰負責，都要協調……”
“怎么協調？”
“要會商議事。”兵部主事很誠懇，“各部各派員參加，大家坐下來議。戶部要核餉，工部要核器械，兵部要核兵力，吏部要核統兵人選。各部意見不統一就要再議。議完了要形成文書，送各部長官畫押。長官們若有異議，還要再議。”
“上一次議事，議了多久？”
“兩個時辰。”
“議出了什么結論？”
“諸位大人以為，此事牽涉太廣，尚需進一步商榷。”
沈覺看著這個兵部主事。他很年輕，三十出頭的，說話的時候臉漲得通紅，顯然也知道這不正常，但他說得理直氣壯。因為所有人都這么做事。
沈覺忽然明白了，什么叫議而不決和反復推拉。
不是他們懶，是他們一貫都是這么做的，而且也認為應該這么做，本部司和其他部司也是這么做的，都在按議事流程行事。
出現后果追責時，每個部司、每個官員都在按流程**，有說不完的理由，一切都合情合理，找不到主要責任人，那么后果和損失就由**來承擔吧。