從小我就能看見一切東西的保質期。

我媽那段婚姻，過期三年才扔，差點賠上一條命。

所以娶沈清霜前，我特意看了一眼。

剩余保質期：六十七年。

那天，我紅著眼眶答應了她的求婚。

直到她開始嫌我身上有股倉庫味。

不再接我下班，也不再吃我帶回家的臨期面包。

我安慰自己，夫妻過日子，哪能一直新鮮。

結婚紀念日，我提前關店，去醫院接她。

她的男學生從值班室出來，手里拎著蛋糕。

“**，沈老師說您不愛吃甜的，讓我帶回宿舍分了。”

那是我排了四小時隊，特意訂的。

沈清霜站在他身后，伸手替他擦掉嘴角的奶油。

“他小孩子心性，你別多想。”

我低頭，看向無名指上的婚戒。

昨天還剩六十二年的保質期，如今只剩一行灰字：

已變質。首次變質時間：昨夜23:17。

昨夜，她說有臺急診手術，讓我別等。

我沒有問她手術順不順利。

只是拿出手機，取消了下個月的夫妻旅行。

沈清霜皺眉：“至于為一個蛋糕生氣？”

我笑了笑。

臨期的東西，我舍不得浪費。

但變質的，我從來不留。

......

“你把話說清楚，什么叫變質？”

沈清霜停下解開衣領紐扣的動作，眼神沉了下來。

我坐在沙發上，看著她脫下那件沾著淡淡消毒水味的女士西裝外套。

外套隨手搭在椅背上。

“輕井澤的機票和酒店，我已經退了。”我平靜地陳述事實。

她走過來，居高臨下地看著我。

“江宴辭，你現在鬧脾氣是不是越來越沒有分寸了？”

“我沒鬧脾氣。”

“沒鬧脾氣你退什么機票？那是我排了半個月的年假才空出來的時間。”

她語氣里帶著一貫的上位者威壓。

作為醫學院最年輕的副教授兼外科副主任，她習慣了所有人都順從她。

我抬起頭，視線掠過她的肩膀。

她頭頂那串代表夫妻感情保質期的數字，曾經是燦爛的金色。

現在變成了一灘死灰色的亂碼。

“你那半個月年假，不如留給更需要的人。”我站起身。

“你到底在陰陽怪氣什么？”沈清霜煩躁地揉了揉眉心。

“昨晚二十三點十七分，你的手術做完了嗎？”

她動作猛地一僵。

隨即又迅速恢復了鎮定。

“急性闌尾穿孔，情況很復雜，一直折騰到后半夜。”

她撒謊的時候，甚至連眼睛都沒有眨一下。

我看著她身上浮現出一行新的灰字。

對江宴辭的謊言。保質期：永久。

我點點頭，沒有拆穿。

“你早點休息，我去店里對賬。”

我拿起茶幾上的車鑰匙。

“大半夜的對什么賬？”她在身后喊我。

我沒有回頭，徑直推開門走了出去。

夜風吹在臉上，有些刺骨。

我在店里的庫房坐了一整夜。

第二天清晨，我帶著一身冷氣回到家。

推開門，玄關處多了一雙白色的運動鞋。

客廳里傳來電視機的聲音。

我走進去，看到一個穿著寬松衛衣的年輕男生正盤腿坐在我的沙發上。

手里捧著沈清霜平時最愛用的那個定制馬克杯。

“**回來啦。”

顧星野轉過頭，笑盈盈地跟我打招呼。

他笑起來帶著虎牙，看起來確實人畜無害。

我看著他手里的杯子。

那個杯子沈清霜從不讓我碰，說是有輕微潔癖。

“你怎么進來的？”我換下鞋子。

“沈老師給的密碼呀。”他理直氣壯地回答，“老師讓我來拿那份全外文的教案。”

“教案在書房，你自己拿完就走吧。”

我不想和他多費口舌，轉身往臥室走。

“**，你身上的味道好重啊。”

顧星野突然吸了吸鼻子，眉頭微微皺起。

“像那種放了很久的紙箱子味，難怪沈老師說她最近聞到這味道就沒食欲。”

我停下腳步。

轉頭看著他。

他從沙發上跳下來，走到中島臺前，極其自然地給自己又倒了一杯溫水。

“我們學醫的，平時在醫院聞慣了無菌環境，對這種味道特別敏感。”

“**別介意啊，我這人說話直，不拘小節慣了。”

他喝了一口水，眼神卻帶著幾分挑釁。

我看著他頭頂跳出的一行字。

對沈清霜的占有欲。保質期：正在極速發酵。

“是嗎？”我冷冷地看著他，“既然這么不拘小節，怎么連自己喝水的杯子都買不起，非要用別人的？”

顧星野愣了一下，低頭看看手里的馬克杯。

“哎呀，我以為這是一個閑置的杯子呢。”

他非但沒放下，反而拿在手里晃了晃。

“沈老師平時也不拘小節，我們在實驗室經常混著用儀器的。”

“這里是家，不是你的實驗室。”

我走過去，從他手里抽走那個杯子。

“砰”的一聲扔進旁邊的垃圾桶。

玻璃碎裂的聲音在客廳里回蕩。

顧星野嚇了一跳，眼眶瞬間紅了。

書房的門恰好在這時被推開。

沈清霜穿著睡衣走了出來，眉頭緊鎖。

“大清早的，你在發什么瘋？”