夏末的江南小鎮，暑氣已褪去大半，白日只剩午后短時間一陣悶燥，一處普通農家小院，三間黃泥糊墻、稻草鋪頂的矮屋靜靜立著，屋旁一叢翠竹生得繁茂，金紅日光穿過層層疊疊的竹葉，碎成滿地斑駁疏影，落滿小院角落。院里**雞領著一窩毛茸茸的小雞仔，在竹蔭底下慢悠悠踱步，時不時低頭啄兩口落在地上的谷粒，周遭靜得只剩蟬鳴，空氣裹著散不去的悶熱，悶得人胸口發沉。
屋內光線昏暗，僅一扇小窗漏進微薄光亮，幾件粗木家具孤零零擺著，簡陋卻干凈。一張老舊木板床上，鋪著細密竹篾編成的涼席，席上斜躺著一位三十出頭的婦人，生得一副清秀柔和的眉眼，身形單薄纖細，只是臉色蒼白如紙，唇上半點血色也無。
一陣接一陣壓抑的咳嗽不斷從她喉間溢出，每咳一下，單薄的肩頭便劇烈顫抖，她費力撐著枕邊，氣息虛浮微弱，抬眼望向守在床邊的女兒，聲音輕得像一縷風。
秀月…… 過來些，讓娘看看你。
話音落下，又是一陣止不住的咳，她連忙拿出粗布帕子捂住嘴，好半晌才緩過一口氣，眼底浮起一層淡淡的倦意與心疼。
夏末悶熱的小屋內，姜秀月快步走到床邊坐下，手中蒲扇輕輕搖動，為病弱的母親陳瑤送風。她不過八九歲模樣，皮膚白凈，眉眼生得周正，一身孩童獨有的稚氣尚未褪去，母女二人相依為命，日子過得清苦。
娘，您吃了藥身子可舒坦些？” 少女小聲問道，眼里滿是牽掛。
她又想起鄰里的話，眼中亮起一點微光，張大嬸說那位李郎中是神醫，她娘家嫂子的表妹，就是靠他的藥治好的。娘，您服了他的藥，肯定也能慢慢好起來。
陳瑤望著女兒眼中的期盼，實在不忍心戳破這僅存的光亮，勉強扯出一抹苦澀的淺笑，這位李郎中確實比從前的郎中高明不少，你瞧，娘近來咳嗽已經輕了許多。
話音剛落，一陣急促的咳嗽驟然涌上來，她伏在枕邊喘息不止，單薄的身子不住發顫。
姜秀月連忙伸手輕輕拍打母親后背順氣，小臉瞬間染上濃濃的焦慮：“娘，您又咳了，這藥好像根本不管用……
不妨事，方才只是不小心被口水嗆到了。 陳瑤喘勻氣息，眼底藏著化不開的疲憊，強撐著安撫女兒，“你仔細瞧瞧，如今娘咳嗽的頻次，可比往日少多了，別替我憂心。
姜秀月拿出干凈手帕，細細擦去母親額間沁出的汗珠，小聲篤定地說：“娘一定會好起來的。
陳瑤緩過一陣，便開口囑咐女兒：“小月，今日張大嬸要出門走親戚，你去她家一趟，托她給你舅舅捎句話，讓他抽空過來一趟。
陳瑤的娘家與婆家都在竹棲鎮，娘家居西北，婆家在東南，兩地相隔十余里山路。現在農忙時節，莊稼人要忙著下地收糧，這段時間無事哥嫂也不會過來，她一身病痛不便遠行，張大嬸今日走親戚會途經娘家方向，便想托人帶信給兄長。
我這就去找張大嬸， 姜秀月應聲，轉身快步踏出茅草屋。
來到張大嬸家門口，正撞見她低頭喂雞，秀月揚聲喊道：“張大嬸！我娘讓我送幾個雞蛋過來，前日同您說的事，您可還記得？
張大嬸抬眼看見秀月，臉上堆起和善的笑意，原來是秀月丫頭，哪能忘？是托我給你舅舅捎話，讓他去你家一趟對吧？**也太過客氣，你舅舅家離我家親戚近，不過就是多走幾步路，順手幫鄰里傳句話，哪里用得著這般客氣。
嘴上說著推辭的場面話，她卻順手接過秀月手里沉甸甸的雞蛋籃。張大嬸年近四十，是典型精明圓滑的農家婦人，人情場面話說得漂亮，該拿的好處分毫不會少。
多謝張大嬸了，那我先回去照看我娘。
好孩子快去吧，等我喂完這群雞便動身。 張大嬸笑著目送女孩離開。秀月的父親前兩年去世了，小小年紀便跟著陳瑤操持家事，懂事得讓人心疼。兩家做了多年街坊，平日里互相幫襯，遠親終究不如近鄰。
張大嬸路過陳遠興家，夫妻二人都下地農忙未歸，她便囑托隔壁鄰里，等陳遠興歸家后轉告他，妹妹陳瑤尋他有事，讓他去一趟。
傍晚時分陳遠新才扛著鋤頭從田地里回來。他身形中等，常年日曬勞作煉出一身古銅色皮膚，一身藏藍粗布短衫，褲腳挽至膝蓋。有經驗地莊稼人下地從不會穿短褲，田間鋒利的草葉、作物秸稈極易劃傷皮肉。他放下鋤頭，抬手拍去滿身泥土灰塵，又打上一盆清水洗臉，洗去一天的辛勞和汗水，洗完頓時整個身心都舒暢了。
妻子林氏閨名林芳從廚房走出，端著碗筷道，你回來得正好，飯菜剛備好，馬上便能開飯。
飯桌上，林氏同他說起白日的事，今***妹陳瑤托鄰居捎話，讓你忙完地里活，務必去她家一趟。
陳遠興扒了一大口米飯，隨口問道，來人可曾說清是什么事？”
沒有說什么事，咱們白天都在田里忙，張大嬸等了片刻便先走了，只托鄰里轉告你盡快過去。夜色深沉，一輪皎潔明月懸在天際。夏末余溫未散，屋里依舊悶熱潮氣，兩個孩童早已睡得安穩，屋內只剩陳遠新與林芳低聲閑談。
陳遠興斜睨妻子一眼，語氣帶著幾分不耐，能有什么不妥？你整日里總愛疑神疑鬼。”
林氏輕輕蹙眉，憂心忡忡地開口：“**夫年輕去世得早，**妹又是個極好強的個性，但凡能自己扛的事，半分不愿麻煩旁人。若非遇上過不去的難事，怎會特意托人捎信，急著叫你過去？前幾個月我才抽空去看過她，這些年熬下來，整個人瘦了也憔悴了。
陳遠興長長嘆了口氣，眼底滿是唏噓，妹夫實在命薄，年紀輕輕便去世了，只留我妹妹和秀月那丫頭相依為命，實在可憐。
**夫人還在的時候，待**妹一心一意，只是性子太過老實，家中也沒有什么依仗。林氏將陳遠興換下的粗布外衣疊好搭在木椅上，重重嘆了口氣，“我并非故意說喪氣話，萬一**妹身子撐不住，只留秀月一個孤女，往后日子可怎么過。
這話戳得陳遠興心頭發沉，語氣不自覺帶上幾分慍怒：“眼下人還好好的，你何苦凈想這些糟心事，隨口亂說。
林氏聽罷自知失言，當著丈夫這般揣測他親妹妹，確實不好，當即軟了語氣：“是我胡亂多想，口無遮攔，你別往心里去。
小聲些，莫要吵醒熟睡的孩子。明日一早，我便動身去妹妹家中一趟。
話音落下，屋內再無交談，只余幾聲若有似無、壓抑的嘆息靜靜飄蕩。
秀月撲在母親懷中，“都長這么大了，怎么還這般黏人？你舅舅他們到了不成？ 陳瑤抬手輕輕捧住女兒的小臉，眉眼滿是溫柔慈愛。
話音剛落，院外便傳來林芳清亮的喊聲：“陳瑤，我和你哥來看你了！
陳瑤起身迎上去，接過林芳手里一籃雞蛋擱在木桌上，笑著招呼：“大哥、嫂子快坐，一路趕路辛苦。秀月，去燒一壺開水來。
林氏挨著陳瑤身旁坐下，兩人閑話幾句家常。姜秀月乖巧地給舅舅、舅媽各倒了一碗溫水，屋內氣氛一時沉了下來，陳瑤與陳遠興對視一眼，二人心中都藏著沉重心事，只等支開孩子再說。
陳瑤轉頭看向女兒，輕聲吩咐：“秀月，昨日鴨窩只尋到八枚鴨蛋，往常都有九枚，想來是哪只**貪玩，把蛋下到水塘邊了。你去清點一遍**數目，四下找找看。
她是故意編了由頭，想單獨同兄嫂說些事情，不愿女兒聽見傷心話。
姜秀月乖乖應聲：“娘別急，我這就去尋。
秀月轉身走出屋子，屋內瞬間靜得落針可聞，無人率先開口，沉悶僵持了近一刻鐘。忽然，陳瑤喉頭一陣發*，止不住地咳嗽，連忙摸出腰間粗布手帕捂住口鼻，咳得肩頭不停顫動。
姜秀月清點完**，數量分毫不差，又在鴨窩角落尋到那枚少的鴨蛋，滿心歡喜打算回去告訴母親。剛走到屋后，屋里飄出斷斷續續的說話聲，還夾雜著壓抑的啜泣，她腳步一頓，悄悄繞到墻角，蹲下身，耳朵緊緊貼住土墻偷聽。
小妹，你這身子……” 林芳話說到一半便咽了回去。
大嫂，今日特意托人請你們過來，便是要說這件事。我心里清楚，我這病，怕是再也好不了了。” 陳瑤抬眼往門口瞥了瞥，確認女兒不在近處，才緩緩開口，“秀月爹就一個親兄弟，早年入贅在女方家，以后秀月和家里的一切都托付給你們了。
古時本有規矩，男子留守本家，孤女多依**舅照拂，她思來想去，唯有兄長值得托付。
陳遠興望著妹妹蒼白憔悴的面容，滿心心疼，連忙寬慰：“你別胡思亂想，瞧著精神尚可，好生調養便是。地里重活不用你操心，我和你嫂子常過來搭把手，萬事別往壞處想。
是啊小妹，你哥說得沒錯。千萬放寬心，好好養病，就算不為自己，也要多惦記秀月。 林芳雖早已猜出幾分實情，卻不愿戳破，病人最盼的從來都是寬慰，而非冰冷實話。
大哥、嫂子，不必再哄我了。自己的身子，我比誰都明白。前后換了無數郎中，苦藥吃了幾十副，半點起色都無。前些日子那位醫術高明的李郎中上門，我再三懇請，他才同我道了實話，其實他不說我也明白我的身體狀況，怕是活不了多久，方才支開秀月，就是不想讓她聽見這些傷心話。
院外墻角暗處，姜秀月藏在那里，一字不落地聽完這番對話，只覺腦中轟然一響，整個人僵在原地。雙腿發軟，渾身脫力，險些直直栽倒在地。滾燙的淚水無聲順著臉頰滑落，浸濕了衣襟。她不是沒有察覺異樣，母親總說服藥后身子好轉，可日復一日的咳嗽、日漸單薄的身形，全都騙不了人。如今親耳聽見母親親口承認時日無多，巨大的恐慌瞬間淹沒了她，三年前她失去父親，眼下竟又要眼睜睜看著母親離開自己。
母親身體究竟差到何種地步，沒有人比她更清楚。三年前父親驟然離世，這世間便只剩她們母女二人相互依靠。從前父親在私塾教書，微薄的薪資勉強夠母女糊口，可父親一走，家里賴以度日的幾畝薄田早已變賣殆盡。這些年來，母親一人操持全部生計，日日操勞不休，硬生生熬垮了身子。尋醫抓藥開銷不斷，本就清貧的家，更是一日難似一日。方才母親和舅**談話，字字句句，都重重砸在她心上。
屋內陳遠興與林芳皆是一臉震驚。小妹，你可知自己在說什么？
大哥，今日喚你們前來，便是想把身后事一一安排妥當。姜家在爺爺輩，舉家從外地遷來此地，無宗族親友可靠。要是我也死了，只留她一個孤女，她漸漸的大了，要是遇上心懷歹念的人，我就是死了也閉不上眼睛，他父親泉下有知，也難以安心。近來我身子一日弱過一日，怕哪天突然離去，什么都沒交代，那我的女兒怎么辦。
話說到此處，陳瑤低頭抽泣起來。
陳遠興心疼妹妹，坐在矮凳上愁眉不展地嘆息，心里難受得說不出一句完整話。
林氏見狀輕聲勸解：小妹，我懂你一片慈母心腸。人心都是肉長的，秀月也是我們看著長大的好孩子，我們怎會不上心？你有什么安排盡管說，但凡我們能辦到的，一定替你辦好。
這些年尋醫買藥耗光了家中積蓄，秀月爹走時留下的本就微薄，如今更是所剩無幾。我走之后，身后事一切從簡，家中雜物田地盡數變賣，攢下的銀錢勞你們代為保管，等秀月長大出嫁，當作她的嫁妝。” 話音未落，一陣劇烈咳嗽再度襲來。
你只管放心，秀月乖巧懂事，我們定然好好照料她。陳遠興鄭重應下。
大哥，我走之后，便讓秀月隨你們一同生活。等她到了年紀，勞你費心為她尋一戶踏實可靠的婆家。沒能親眼看著她出嫁，是我此生最大的憾事。 陳瑤話說一半，又劇烈咳喘起來。
你先喝口水，別太過激動，慢慢講。 陳遠興連忙端起桌上溫水遞到她手邊。
姜秀月腳步匆匆奔進屋，一頭撲進母親懷中，一把死死抱住陳瑤，哭喊不止：娘！你不要走，我不要和你分開，臉頰緊緊貼在她單薄的胸口，靜靜感受母親微弱的體溫與平緩的心跳。埋在母親懷里的這一刻，是她心中唯一安穩幸福的歸處。
陳瑤強裝鎮定，伸手輕撫女兒后背，刻意掩飾方才的肺腑之言：傻丫頭，胡說什么，娘不是好好在這里陪著你嗎？
娘，你別騙我了，你們說的話我全都聽見了！爹已經不在了，你不能再丟下我一個人！姜秀月埋在她懷中，哭得渾身發抖。
陳瑤輕輕一聲長嘆，眼底滿是無力，秀月，這件事你早晚都要知曉。娘若是不在了，你要好好過日子，好好善待自己，我已經將你托付給舅舅。往后舅舅會接你過去同住，護你周全。
一旁的陳遠興與林芳連忙上前，柔聲勸解落淚的孩子。可姜秀月實在無法接受將要失去母親的事實，哭著跑了出去。
某日清晨，姜秀月起床，發現怎么都喊不醒母親。她伸手探了探鼻息，感受不到一絲氣息。娘！她又推又喊，母親卻始終沒有回應，她這才意識到娘親是真的去了。想到娘生前的囑咐，她也顧不上痛哭，掙扎著起身跑出去叫人。
陳瑤的身后事辦完了，一切從簡。秀月在埋葬母親的土包前跪坐著，心中默念，娘陪著爹安眠，他們二人終于可以生生世世相守在一起了。
姜秀月跟著眾人去到了舅舅家。陳遠興對著自己的兒女叮囑道：你們的姑姑去世了，秀月姐姐心情不好，這幾日都不怎么吃飯，你們讓她好好休息，沒事不要去打擾她。
夜色皎潔，夏末的天氣依舊悶熱。舅舅家六歲的小表妹名叫陳玉如，圓圓的臉蛋上透著兩朵紅暈。姐妹倆玩鬧了一陣，小表妹便沉沉睡了過去。秀月滿心思念娘，躺在床上輾轉反側，久久無法入眠。她實在毫無睡意，索性起身坐在窗邊，靜靜數著天上的星星。
一閉上眼，腦海里便全是爹娘離世的模樣。姜秀月將瘦小的身子蜷縮在床角，把頭埋在雙臂間，低聲抽泣起來，哭聲越來越大，再也抑制不住。
響動驚擾了熟睡的小表妹玉如。她含糊地嘟囔了幾句，翻了個身，又沉沉入夢。
姜秀月聽見動靜，生怕再驚動玉如，慢慢冷靜下來收斂了情緒，不再發出半點聲響，只是透過小小的窗欞，呆呆望著夜空的月色。
翌日，天色微亮，舅娘林芳便前來敲門。姜秀月一夜未眠，頂著一雙濃重的黑眼圈，開門走了出來。
自從娘離世后，姜秀月寄居在舅舅家中。心情悲傷郁結，她終日郁郁寡歡、暗自流淚。她整日頭昏腦沉，除了簡單進食，其余時間都昏昏沉沉地睡著，日夜顛倒。即便閉著眼能清晰聽見屋里眾人的說話聲，她也不愿睜眼、不愿回應。
即便清醒過來，她也依舊把自己關在房間里，不愿見人。
娘，我瞧秀月姐姐像是傻了，我問她什么，她都不搭理我。”陳玉如滿臉不解地說。
林芳輕輕敲了敲女兒的額頭，正色道：如兒，不要胡說。秀月姐姐只比你大三歲，剛剛痛失親娘，心里難過，你不許胡鬧，要多體諒、關心她。
娘，我看秀月妹妹日漸消瘦，像是好好的人突然得了重病，不如請個郎中過來看看？”說話的是陳家的大兒子陳山，也是秀月的表哥，比秀月年長兩歲。他留著利落的短發，身著白色短褂、黑色長褲，袖口挽至小臂，露出一身小麥色的皮膚，嘴唇偏厚，隨了母親的樣貌。
林芳一邊麻利地將豬肉切成小塊，一邊輕聲嘆息，那天秀月抱著我哭，說她娘不在了，再也沒人疼她愛她了，小小年紀，實在可憐。我昨天已經請郎中來瞧過了，她身子弱，老是昏睡不醒。郎中說，她是遭遇親娘去世的事情，精神受了巨大打擊。這樣大的打擊，就算是身強體壯的漢子也難以承受，更何況是個小姑娘。只能慢慢細心養著。
說著，她往鐵鍋里的溫水中打入兩個雞蛋，灶下留著小火慢煮，待雞蛋定型后，盛入小碗中。小如，這碗荷包蛋你給姐姐送去。她這幾日吃得太少，身體太過虛弱，必須好好補補營養。
潔白的瓷碗里臥著兩枚圓潤好看的荷包蛋。陳玉如往碗里舀了一勺白糖，細細攪拌均勻，湊近鼻尖聞了聞，忍不住贊嘆：“好香啊！
隨后，她抬著小臉，可憐巴巴地望著林芳：“娘，我和哥哥也能吃嗎？
看著女兒渴求的眼神，林芳心中泛起一絲心疼。孩子年紀尚小，正是長身體的時候，嘴饞也是常態。尋常家里的雞蛋本就稀少，攢夠數量便會拿去鎮上賣，換些錢，添置鹽、布匹等家用物件。尋常百姓人家，日子本就是這般算計著過。
今天你們兄妹倆一人吃兩個荷包蛋。陳遠興站在門口，將妻兒的對話盡收耳底，適時開口說道。
聽見父親發話，兄妹二人瞬間喜笑顏開，滿心歡喜。
林氏無奈失笑，你們這兩個饞嘴的猴兒，娘現在就給你們做。小如，你先把這碗荷包蛋給姐姐送去，不然該冷了。
陳玉如剛要伸手去接碗，陳遠興連忙出聲阻攔，這碗我給秀月送去，你們倆就在這兒等著吃。
他走上前，輕輕敲響木質房門，溫聲開口：“秀月，我是舅舅。你舅娘給你做了荷包蛋，快出來吃一點吧。
姜秀月其實早已醒了，門外的聲音聽得一清二楚。她立刻翻身下床，拿起床邊暗藍色的粗布衣裳穿戴整齊，抬手將頭上烏黑順滑的發絲隨手扎成一條簡單的辮子，這才輕聲應答，舅舅，我已經起來了，這就出來。
陳遠興看著眼前的外甥女，身形單薄瘦弱，仿佛一陣清風便能吹倒，心底頓時涌上濃濃的憐惜。這是妹妹留在世上唯一的骨肉，他無論如何，都要好好照顧她長大。
他將手中的荷包蛋放在八仙桌上，又將桌邊的長條凳擺正，輕聲細語地勸慰：“秀月，你這幾天都沒好好吃飯，身子都垮了。這是你舅娘特意給你加的餐，快吃些補補營養。
姜秀月在一旁的長凳上坐下，心中了然舅舅舅**一片苦心。爹娘已然離世，往后余生，舅舅舅娘便是她最親的親人。她不能給舅舅增添麻煩。她拿起碗筷，大口大口吃著荷包蛋，只想讓舅舅安心。
陳遠興看著外甥女乖乖吃東西的模樣，連日來縈繞心頭的煩悶盡數消散，心中頓時舒暢了不少。陳家與姜家皆是尋常清貧人家，家境并不富足。他家中父母早逝，家中只剩他和妹妹二人，兄妹二人都早已成家，有了自己的子女，各自安穩過日子。妹夫是個忠厚的人，待妹妹溫柔體貼、夫妻倆日子雖不富裕，卻也平靜安樂。家中田間的大小瑣事，向來都是妹夫一力承擔，從不讓妹妹操勞。
可自從妹夫離世，妹妹母女二人的日子便愈發艱難。他雖時常去幫忙干些農活，可終究遠水難救近火。長年累月的操勞與孤苦，終究壓垮了妹妹的身子，如今只剩秀月這一個孤苦伶仃的孩子。
秀月，你年紀還小，逝去的人已然離去，我們活著的人好好生活，才不負他們生前的期盼。陳遠興道。
姜秀月聽著舅舅溫柔的勸慰，眼眶泛紅，含淚重重點頭，語氣真摯又堅定：“舅舅，我吃完了。這些天讓你和舅娘為我費心擔憂了，你們放心，我不會辜負我**期盼，我一定會好好活下去的。
陳遠興望著外甥女眼底重新亮起的往日神采，心中懸著的石頭徹底落下。“你若是缺什么、少什么，只管跟你舅娘說。平日里無聊了，就讓小如陪著你玩耍。這里就是你的家，我們都是你的親人，往后在家不必拘束，自在就好。
舅舅放心，我臉皮厚，肯定不會跟你們客氣的。姜秀月聞言，嘴角微微揚起，輕聲笑了出來。
見她終于展露笑顏，陳遠興心中大半的不安都盡數消散。他本是不善言辭的老實莊稼人，平日里沉默寡言，今日這番寬慰勸解的話，已然是他所能表達的出來的極限。