哥哥天生聾啞，而我六歲就被選入少年聲樂(lè)班。

我拿下音樂(lè)大賽金獎(jiǎng)的同一天，哥哥吞了整瓶***。

母親逼我跪在地上，將一杯褐色的藥汁灌進(jìn)我嘴里：

"你明明知道他有殘缺，還拿著獎(jiǎng)杯到處?kù)乓惴且?*他嗎！"

嗓子里像有一團(tuán)火從內(nèi)壁往外燒，我彎著腰干嘔，吐出來(lái)的全是血絲。

當(dāng)天夜里，我被送進(jìn)了郊區(qū)一所聾啞寄宿學(xué)校。

在這個(gè)學(xué)校里，只要發(fā)出聲音就會(huì)受罰。

第二年我的聲帶徹底壞了，連氣聲都擠不出來(lái)。

第三年，我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)聽(tīng)不清下課鈴了。

**年，未婚妻穿著風(fēng)衣來(lái)接我，我已經(jīng)徹底變成聾啞人。

她沒(méi)有帶我回家，一路把我領(lǐng)進(jìn)音樂(lè)廳。

燈光亮起的瞬間，我在舞臺(tái)中央看到四年前就死去的哥哥。

他沒(méi)有戴助聽(tīng)器，拿著話筒。

我看著他的嘴，逐字逐句地辨認(rèn)出熟悉的歌詞。

那是我在絕望中寫下的一首首詞曲。

看著爸爸媽媽驕傲的神情，未婚妻臉上我從未見(jiàn)過(guò)的溫柔笑意。

我忽然全懂了。

這四年，不過(guò)是一場(chǎng)偷梁換柱的合謀。

但他們不知道，我的生命只剩最后九天了。

......

“走吧，帶你回家。”

我聽(tīng)不見(jiàn)游晚霽的聲音，但我能看懂她的唇語(yǔ)。

她說(shuō)完就轉(zhuǎn)過(guò)頭，溫柔地替裴疏桐整理了一下昂貴的西裝領(lǐng)口。

裴疏桐牽著她的手，笑得眉目舒展。

四年前那個(gè)吞藥**的哥哥，此刻光芒萬(wàn)丈。

而我穿著一件破舊發(fā)白的校服。

像個(gè)誤入天鵝群的丑小鴨。

我木然地站在陰影里。

看著他們并肩走向音樂(lè)廳外的邁**。

“還愣著干什么。”

父親裴岱云轉(zhuǎn)過(guò)頭。

他皺著眉頭盯著我。

“讓你哥等你是嗎。”

我低下頭。

慢慢跟上他們的腳步。

剛走到車門邊。

游晚霽伸手擋住了我。

她指了指后面那輛裝載樂(lè)器和雜物的保姆車。

“星闌，你坐那輛。”

她看著我的眼睛，語(yǔ)氣溫和。

“你身上的味道太重了，疏桐對(duì)氣味敏感。”

“會(huì)影響他保護(hù)嗓子。”

我盯著她的嘴唇。

逐字逐句地讀懂了她的意思。

我低下頭聞了聞自己的袖口。

是一股發(fā)霉和消毒水混合的味道。

在那個(gè)郊區(qū)的聾啞學(xué)校里。

我不聽(tīng)話的時(shí)候，就會(huì)被關(guān)在發(fā)霉的地下室。

一關(guān)就是半個(gè)月。

這股味道早就腌入味了，洗不掉的。

我順從地轉(zhuǎn)過(guò)身。

走向那輛堆滿雜物的保姆車。

沒(méi)有爭(zhēng)辯，也沒(méi)有流淚。

因?yàn)樵谀莻€(gè)學(xué)校里，只要流眼淚，就會(huì)被教官用鐵絲抽打掌心。

我現(xiàn)在已經(jīng)不會(huì)哭了。

車子平穩(wěn)地駛?cè)肱峒覄e墅。

大廳里燈火通明。

墻上掛滿了裴疏桐的海報(bào)和他今天演出的照片。

曾經(jīng)掛著我鋼琴獎(jiǎng)狀的那面墻。

現(xiàn)在空空蕩蕩。

母親阮新晴正端著一盤切好的水果從廚房走出來(lái)。

看到裴疏桐，她立刻笑著迎了上去。

“我們的大歌星回來(lái)了，累壞了吧。”

她心疼地摸著裴疏桐的臉。

余光掃過(guò)站在玄關(guān)處的我。

笑容瞬間消失得干干凈凈。

“在門口站著當(dāng)門神嗎。”

她冷冷地看著我。

“去廚房把剩下的杯子洗了，等下晚霽要和疏桐喝香檳慶祝。”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

拖著僵硬的雙腿走進(jìn)廚房。

水槽里堆滿了晶瑩剔透的高腳杯。

我打開(kāi)水龍頭。

冰冷的水流沖刷著我布滿凍瘡和傷疤的手背。

胃里一陣難以忍受的絞痛。

我靠在流理臺(tái)上，死死咬住下唇。

眼前浮現(xiàn)出一行只有我能看見(jiàn)的半透明文字。

生命倒計(jì)時(shí)：八天二十三小時(shí)。

只剩不到九天了。

只要熬過(guò)去，我就能徹底解脫了。

我熟練地咽下喉嚨里涌上來(lái)的鐵銹味。

拿起海綿開(kāi)始洗杯子。

“洗干凈點(diǎn)。”

游晚霽不知道什么時(shí)候走進(jìn)了廚房。

她靠在門框上。

深邃的眼眸靜靜地注視著我。

我停下手里的動(dòng)作。

轉(zhuǎn)過(guò)頭看著她。

“你以前不是最喜歡那些帶花紋的杯子嗎。”

她走到我身邊。

伸手拿過(guò)我洗好的一個(gè)高腳杯，對(duì)著燈光看了看。

“怎么現(xiàn)在連杯子都洗不干凈了。”

我聽(tīng)不見(jiàn)她的聲音，只能努力去辨認(rèn)她的唇形。

她嘆了一口氣。

伸手揉了下我的頭發(fā)。

動(dòng)作輕柔得像是在安撫一只流浪狗。

“星闌，你如果早像現(xiàn)在這么安靜懂事。”

“也就不用去那個(gè)學(xué)校吃四年的苦了。”

她微微彎下腰，平視著我的眼睛。

“你明明知道疏桐耳朵不好，還偏要搶他的風(fēng)頭。”

“現(xiàn)在他終于站到了屬于他的舞臺(tái)上。”

“你應(yīng)該為他高興，對(duì)嗎。”

我看著那張?jiān)?jīng)說(shuō)要照顧我一輩子的臉。

心底一片死寂。

我沒(méi)有點(diǎn)頭，也沒(méi)有搖頭。

只是默默地把雙手在圍裙上擦干。

從口袋里掏出一個(gè)屏幕碎裂的舊手機(jī)。

打出了一行字，舉到她面前。

“我洗完了，可以去睡覺(jué)了嗎。”

游晚霽看著屏幕上的字。

眉頭微微皺起。

她似乎很不習(xí)慣我這種逆來(lái)順受的態(tài)度。

以前的我，要是受了委屈，一定會(huì)紅著眼眶向她要一個(gè)公道。

“去吧。”

她收回視線。

“你的房間還在二樓，去休息吧。”

我收起手機(jī)，越過(guò)她走出廚房。

二樓走廊盡頭，那扇曾經(jīng)貼著我名字的門已經(jīng)換了顏色。

我推開(kāi)門。

里面堆滿了裴疏桐的演出服和粉絲送的禮物。

根本沒(méi)有我下腳的地方。

連我的床都不見(jiàn)了。

我站在門口，不知道該去哪里。

“怎么，不滿意嗎。”

父親裴岱云不知何時(shí)站在了樓梯口。

他端著一杯茶，眼神冷漠。

“你四年沒(méi)回來(lái)，家里沒(méi)那么多空房間給你留著。”

“地下室還有個(gè)儲(chǔ)物間，你自己去收拾一下。”

他說(shuō)完便轉(zhuǎn)身回了主臥。

我順著原路返回一樓。

推開(kāi)地下室的門。

一股熟悉的霉味撲面而來(lái)。

和那個(gè)學(xué)校禁閉室里的味道一模一樣。

角落里放著一張折疊床。

我走過(guò)去，蜷縮在沒(méi)有毯子的床板上。

黑暗中，胃里的劇痛再次襲來(lái)。

我疼得渾身發(fā)抖。

只能用雙手死死按住腹部。

生命倒計(jì)時(shí)：八天二十二小時(shí)。

門外隱隱傳來(lái)香檳開(kāi)啟的聲音，還有他們聽(tīng)不見(jiàn)的笑語(yǔ)。

我閉上眼睛。