上周起，五歲的女兒每晚都要在餐桌上多擺一副碗筷。

我問(wèn)她給誰(shuí)擺的，她頭也不抬地說(shuō)："哥哥要吃飯。"

我們家沒(méi)有哥哥。

我以為是孩子的假想朋友，畢竟單親家庭的孩子容易這樣。

直到昨天深夜，我路過(guò)她房間，聽(tīng)見(jiàn)她在跟人對(duì)話。

一個(gè)男孩的聲音，大概七八歲，

從她床頭的方向傳來(lái)，一字一句地說(shuō)：

"記住了沒(méi)？先把媽**藥片換成白色那瓶"

"她睡著之后，把枕頭按在她臉上，要用力。"

我女兒乖巧地回答："哥哥，我記住了。"

我渾身發(fā)麻，猛地推開(kāi)門。

房間里只有她一個(gè)人，抱著枕頭坐在床上，仰頭對(duì)著我笑。

"媽媽，哥哥說(shuō)你該睡覺(jué)了。"

我翻遍了整個(gè)房間，沒(méi)有任何人，以為是自己聽(tīng)錯(cuò)了。

于是強(qiáng)壓下翻涌的恐懼，蹲下身柔聲哄她，叮囑她乖乖睡覺(jué)。

直到凌晨四點(diǎn)，耳邊突然傳來(lái)一個(gè)聲音，

"沒(méi)關(guān)系，媽媽不記得，我來(lái)幫她記。"

"我會(huì)讓她記起一切。"

......

細(xì)細(xì)的童聲仿佛貼著我的耳膜劃過(guò)。

我渾身的血液在這一刻徹底凍結(jié)。

猛地從床上彈起，我一把按亮了床頭燈。

昏黃的光線瞬間鋪滿臥室。

房間里空空蕩蕩，窗戶緊閉著，厚重的遮光窗簾連一絲縫隙都沒(méi)漏。

除了我粗重的呼吸聲，什么都沒(méi)有。

我掀開(kāi)被子，連拖鞋都沒(méi)穿，光著腳踩在冰冷的地板上，走進(jìn)洗手間。

扭開(kāi)水龍頭，冰涼的水流沖刷著我的手背。

我擠出三泵洗手液，開(kāi)始**指縫。

必須洗夠一分鐘，這是底線。

水流聲在寂靜的夜里顯得格外刺耳。

搓到第三遍時(shí)，我的手背已經(jīng)泛起了一片刺目的紅。

我盯著鏡子里的自己。

眼底布滿血絲，臉色蒼白得像紙。

肯定是有外界因素在干擾念念，甚至在恐嚇我。

能自由進(jìn)出這個(gè)家，且有動(dòng)機(jī)做出這種無(wú)聊行徑的人，只有一個(gè)。

我抓起洗手臺(tái)上的手機(jī)，撥通了**李誠(chéng)的號(hào)碼。

電話響了很久才被接起。

**音里夾雜著女人嬌滴滴的呢喃和會(huì)所特有的低音炮音樂(lè)。

“沈聽(tīng)瀾，你大半夜發(fā)什么瘋？”

李誠(chéng)的聲音透著濃濃的不耐煩和高高在上的傲慢。

“你給念念買了什么亂七八糟的電子玩具？”我冷冷地問(wèn)，盡量讓聲音保持平穩(wěn)。

“什么玩具？我連她撫養(yǎng)費(fèi)都懶得給，我還給她買玩具？”

他嗤笑了一聲，語(yǔ)氣里滿是譏諷。

“你是不是更年期提前，帶個(gè)孩子把自己帶出被害妄想癥了？”

“李誠(chéng)，我警告你，如果你敢用微型設(shè)備在家里裝神弄鬼，我會(huì)讓你身敗名裂。”

我的手指死死捏著手機(jī)邊緣，骨節(jié)泛白。

“你有病就去吃藥！別仗著自己讀了幾天心理學(xué)就在我面前裝神弄鬼。”

他不耐煩地拔高了音量。

“當(dāng)年非要離婚爭(zhēng)撫養(yǎng)權(quán)，現(xiàn)在帶不動(dòng)了想把鍋扣我頭上？做夢(mèng)去吧你！”

電話被猛地掛斷。

我聽(tīng)著忙音，胃里一陣翻江倒海。

李誠(chéng)是個(gè)典型的自大狂，他不屑于撒這種謊，如果真是他干的，他一定會(huì)借機(jī)炫耀他的手段。

不是他，那會(huì)是誰(shuí)？

天亮后，我借口帶念念去買畫筆，去了一趟電腦城。

我買了兩支市場(chǎng)上最小的聲控錄音筆，以及四個(gè)微型偽裝攝像頭。

回家后，趁著念念在客廳看動(dòng)畫片。

我把攝像頭分別藏在了兒童房的空調(diào)出風(fēng)口、客廳的吊燈邊緣、走廊的綠植里，以及玄關(guān)的鞋柜上方。

最后，我把一支錄音筆用膠帶粘在了念念床底最深處，另一支貼在了餐桌底下。

做完這一切，我強(qiáng)迫自己去廚房切水果。

刀刃切開(kāi)果肉的沙沙聲，勉強(qiáng)壓制住了我心頭的焦躁。

案板上的蘋果切成了完全均勻的八塊。

晚上九點(diǎn)，念念按時(shí)洗漱**。

我坐在客廳的沙發(fā)上，沒(méi)有開(kāi)燈。

茶幾上擺著我的筆記本電腦，屏幕上同時(shí)顯示著四個(gè)攝像頭的監(jiān)控畫面。

我靜靜地看著念念，在黑暗中等待著。

時(shí)間一分一秒地過(guò)去。

十點(diǎn)，十一點(diǎn)，十二點(diǎn)。

兒童房的監(jiān)控畫面里，突然有了動(dòng)靜。

念念的被子動(dòng)了一下。

她慢慢地從被窩里坐了起來(lái)。

沒(méi)有開(kāi)燈，畫面是黑白的紅外模式。

她就那樣呆呆地坐在床上，頭偏向一側(cè)，像是在認(rèn)真聆聽(tīng)什么。

我緊緊看著她，嘴巴微張。

過(guò)了大概十幾秒，念念的嘴唇動(dòng)了。

她說(shuō)了什么，然后點(diǎn)了點(diǎn)頭，伸出小手，在半空中虛虛地抓了一下。

像是在握住某個(gè)人的手。

接著，電腦的**揚(yáng)聲器里，傳來(lái)了輕微的沙沙聲。

在一陣細(xì)碎的布料摩擦聲后。

一道極其清晰男孩聲音，在客廳里炸開(kāi)。

“你弄疼我了。”