楔子------------------------------------------，簌簌拍在南大階梯教室的玻璃窗上，涼意順著縫隙漫進(jìn)偌大的教室。，目光齊齊投向講臺(tái)中央的男人。裴知序一身簡(jiǎn)約白襯衫，袖口挽至小臂，骨節(jié)分明的手握著粉筆，正低頭推演復(fù)雜的電磁公式，清雋眉眼冷淡斯文，周身自帶一層疏離干凈的書(shū)卷氣。，一波接一波飄上前排?！芭崂蠋熞蔡珟浟耍看紊衔锢碚n都覺(jué)得賞心悅目?？粗鴾販厝崛岬?，不知道有沒(méi)有女朋友，好想沖。別想了，聽(tīng)說(shuō)他從來(lái)不接受學(xué)生搭訕。”，打斷了裴知序講課的節(jié)奏。他筆尖一頓，眉峰微蹙，干脆將手中課本輕擲在講臺(tái)桌面，紙張碰撞發(fā)出一聲輕響，清冷聲線落下來(lái)，帶著幾分不耐：“課堂上專心聽(tīng)講，不要說(shuō)些無(wú)關(guān)緊要的閑話?！?，可沒(méi)過(guò)兩秒，后排膽大的女生舉高了手，清亮的聲音穿透安靜：“裴老師，冒昧問(wèn)一句，您有女朋友嗎？”，幾十雙眼睛死死盯著***的人。，語(yǔ)氣平淡無(wú)波，沒(méi)有半分遲疑：“有。”，教室里一片小聲驚呼，很快又有人追問(wèn)：“那裴老師，你們是什么時(shí)候在一起的呀？”，男人抬眼望向窗外蕭瑟秋風(fēng)，眼底難得漾開(kāi)一點(diǎn)極淺的溫柔，和方才冷厲的模樣判若兩人。，清晰傳遍整間階梯教室：“我十歲，她九歲。”
滿堂嘩然，所有人都愣住了，原來(lái)不是近幾年相戀，是從小就認(rèn)準(zhǔn)了同一個(gè)人。
2011年盛夏，暑氣裹著車站嘈雜的人聲蒸騰在空氣里。十歲的沈清嶼被父母一左一右護(hù)在身側(cè)，腳尖不住輕點(diǎn)地面，視線死死黏著出站口，心里藏著按捺不住的期待——他要接妹妹回家。
不多時(shí)，一個(gè)瘦小白凈的小身影被親戚牽著手走出來(lái)，軟乎乎的小辮子晃來(lái)晃去，看見(jiàn)沈家夫婦便怯生生地彎起眼睛。爸媽笑著上前牽住她，將小姑娘推到沈清嶼面前，輕聲介紹：“清嶼，這是**妹?！?br>那天回到家，整棟屋子都被孩童的笑聲填滿。
兩人分享零食、搭積木、翻**畫(huà)冊(cè)，傍晚蹲在小院里追蝴蝶，盛夏冗長(zhǎng)枯燥的假期，忽然變得鮮活熱鬧。
平靜的日子沒(méi)過(guò)幾日，午后一陣清脆的敲門聲響起。
是同歲的裴知序，他抱著新買來(lái)的彈弓，來(lái)找沈清嶼玩耍。剛跨進(jìn)門，目光便猝不及防撞進(jìn)窗邊那個(gè)小小的身影。
那是裴知序第一次見(jiàn)到她。
小姑娘皮膚白得像剛剝的荔枝，臉頰軟嘟嘟，笑起來(lái)的時(shí)候右上側(cè)缺了顆門牙，漏出小小的空縫，乖巧又惹人疼。
聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，她立刻抬起頭，一雙清亮的眼睛彎成月牙，軟糯清甜的嗓音撞進(jìn)裴知序耳朵里：“哥哥好。”
簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單三個(gè)字，瞬間燒紅了裴知序整張臉頰，耳根燙得厲害，手足無(wú)措地站在原地，連抬手打招呼都忘了。
小姑娘敏銳察覺(jué)到他不對(duì)勁，邁著小短腿走近，溫?zé)崛彳浀男∈州p輕貼上他的額頭，擔(dān)憂地歪頭詢問(wèn)：“哥哥，你不舒服嗎？是不是發(fā)燒啦？”
指尖觸碰的一瞬，裴知序猛地往后縮了一下，低聲別扭地躲開(kāi)：“沒(méi)有，別亂摸?！?br>被直白拒絕，小女孩半點(diǎn)不氣餒，依舊笑得甜甜的，主動(dòng)攥住他垂在身側(cè)的手指，
小小的手掌裹住他的手，輕輕往客廳里拉：“哥哥來(lái)我家玩呀，我有好多糖，還有新的拼圖！”
裴知序任由她牽著，任由那道清甜軟糯的聲音一路在耳邊喚著哥哥，滾燙的臉頰藏在午后的光影里，少年心底，悄悄落下了這個(gè)缺顆門牙、滿眼溫柔的小小身影。
往后的日子，三個(gè)小孩整日黏在一處。
沈清嶼帶著妹妹，再拉上裴知序，泡在院子里摘葡萄、蹲在巷口拍卡片，傍晚搬小板凳并排坐著啃冰棒。
小姑娘總愛(ài)黏著裴知序，有好吃的第一時(shí)間往他手里塞，一口一個(gè)哥哥喊得順理成章，裴知序嘴上總裝冷淡，卻次次都會(huì)收下她遞來(lái)的糖果，悄悄收好。
快樂(lè)的暑假只有短短兩個(gè)月，轉(zhuǎn)眼暑氣褪去，秋風(fēng)漸起。
爸爸媽媽考慮到女孩已經(jīng)四年級(jí)了，驀然跨省轉(zhuǎn)學(xué)會(huì)導(dǎo)致孩子學(xué)習(xí)跟不上，會(huì)讓她不自信，所以決定還是送回去，等小學(xué)畢業(yè)在接回來(lái)。
然而小學(xué)畢業(yè)后，沈清禾舍不得爺爺奶奶，又嚷嚷著要讀到初三畢業(yè)，爸爸媽媽拗不過(guò)，覺(jué)得高中之前，只要孩子快快樂(lè)樂(lè)的就好。
離別的那天悄無(wú)聲息，等裴知序抱著漫畫(huà)書(shū)來(lái)找沈清嶼時(shí)，屋子里只剩下沈清嶼一個(gè)人，空蕩蕩的，再也看不見(jiàn)那個(gè)白白軟軟、笑起來(lái)缺顆門牙的小身影。
沈清嶼垂著腦袋告訴他，妹妹一早便跟著長(zhǎng)輩走了。
裴知序站在原地，手里的漫畫(huà)頁(yè)被攥得起皺，心底空落落的，那句習(xí)慣性等她開(kāi)口的“哥哥”，再也沒(méi)能聽(tīng)見(jiàn)。自那天車站一別，他再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她。
沒(méi)過(guò)多久，裴知序的父母給他排滿了各科補(bǔ)習(xí)班。
周末、寒暑假全被課業(yè)填滿，奔走在各個(gè)教室之間，從前巷子里嬉鬧的時(shí)光徹底消失。
他埋頭刷題、應(yīng)付**，日子日復(fù)一日緊繃枯燥，偶爾空閑時(shí)，會(huì)恍惚想起那個(gè)軟軟的小姑娘，想起她溫?zé)岬男∈峙鲞^(guò)自己額頭的觸感，和清甜軟糯的一聲哥哥。
歲月一晃而過(guò)，兒時(shí)短暫的相遇被埋在堆積如山的試卷底下，直到初三畢業(yè)，漫長(zhǎng)壓抑的補(bǔ)習(xí)生涯才算暫時(shí)告一段落。