楔子------------------------------------------，簌簌拍在南大階梯教室的玻璃窗上，涼意順著縫隙漫進偌大的教室。，目光齊齊投向講臺中央的男人。裴知序一身簡約白襯衫，袖口挽至小臂，骨節分明的手握著粉筆，正低頭推演復雜的電磁公式，清雋眉眼冷淡斯文，周身自帶一層疏離干凈的書卷氣。，一波接一波飄上前排。“裴老師也太帥了，每次上物理課都覺得賞心悅目。看著溫溫柔柔的，不知道有沒有女朋友，好想沖。別想了，聽說他從來不接受學生搭訕。”，打斷了裴知序講課的節奏。他筆尖一頓，眉峰微蹙，干脆將手中課本輕擲在講臺桌面，紙張碰撞發出一聲輕響，清冷聲線落下來，帶著幾分不耐：“課堂上專心聽講，不要說些無關緊要的閑話。”，可沒過兩秒，后排膽大的女生舉高了手，清亮的聲音穿透安靜：“裴老師，冒昧問一句，您有女朋友嗎？”，幾十雙眼睛死死盯著***的人。，語氣平淡無波，沒有半分遲疑：“有。”，教室里一片小聲驚呼，很快又有人追問：“那裴老師，你們是什么時候在一起的呀？”，男人抬眼望向窗外蕭瑟秋風，眼底難得漾開一點極淺的溫柔，和方才冷厲的模樣判若兩人。，清晰傳遍整間階梯教室：“我十歲，她九歲。”
滿堂嘩然，所有人都愣住了，原來不是近幾年相戀，是從小就認準了同一個人。
2011年盛夏，暑氣裹著車站嘈雜的人聲蒸騰在空氣里。十歲的沈清嶼被父母一左一右護在身側，腳尖不住輕點地面，視線死死黏著出站口，心里藏著按捺不住的期待——他要接妹妹回家。
不多時，一個瘦小白凈的小身影被親戚牽著手走出來，軟乎乎的小辮子晃來晃去，看見沈家夫婦便怯生生地彎起眼睛。爸媽笑著上前牽住她，將小姑娘推到沈清嶼面前，輕聲介紹：“清嶼，這是**妹。”
那天回到家，整棟屋子都被孩童的笑聲填滿。
兩人分享零食、搭積木、翻**畫冊，傍晚蹲在小院里追蝴蝶，盛夏冗長枯燥的假期，忽然變得鮮活熱鬧。
平靜的日子沒過幾日，午后一陣清脆的敲門聲響起。
是同歲的裴知序，他抱著新買來的彈弓，來找沈清嶼玩耍。剛跨進門，目光便猝不及防撞進窗邊那個小小的身影。
那是裴知序第一次見到她。
小姑娘皮膚白得像剛剝的荔枝，臉頰軟嘟嘟，笑起來的時候右上側缺了顆門牙，漏出小小的空縫，乖巧又惹人疼。
聽見動靜，她立刻抬起頭，一雙清亮的眼睛彎成月牙，軟糯清甜的嗓音撞進裴知序耳朵里：“哥哥好。”
簡簡單單三個字，瞬間燒紅了裴知序整張臉頰，耳根燙得厲害，手足無措地站在原地，連抬手打招呼都忘了。
小姑娘敏銳察覺到他不對勁，邁著小短腿走近，溫熱柔軟的小手輕輕貼上他的額頭，擔憂地歪頭詢問：“哥哥，你不舒服嗎？是不是發燒啦？”
指尖觸碰的一瞬，裴知序猛地往后縮了一下，低聲別扭地躲開：“沒有，別亂摸。”
被直白拒絕，小女孩半點不氣餒，依舊笑得甜甜的，主動攥住他垂在身側的手指，
小小的手掌裹住他的手，輕輕往客廳里拉：“哥哥來我家玩呀，我有好多糖，還有新的拼圖！”
裴知序任由她牽著，任由那道清甜軟糯的聲音一路在耳邊喚著哥哥，滾燙的臉頰藏在午后的光影里，少年心底，悄悄落下了這個缺顆門牙、滿眼溫柔的小小身影。
往后的日子，三個小孩整日黏在一處。
沈清嶼帶著妹妹，再拉上裴知序，泡在院子里摘葡萄、蹲在巷口拍卡片，傍晚搬小板凳并排坐著啃冰棒。
小姑娘總愛黏著裴知序，有好吃的第一時間往他手里塞，一口一個哥哥喊得順理成章，裴知序嘴上總裝冷淡，卻次次都會收下她遞來的糖果，悄悄收好。
快樂的暑假只有短短兩個月，轉眼暑氣褪去，秋風漸起。
爸爸媽媽考慮到女孩已經四年級了，驀然跨省轉學會導致孩子學習跟不上，會讓她不自信，所以決定還是送回去，等小學畢業在接回來。
然而小學畢業后，沈清禾舍不得爺爺奶奶，又嚷嚷著要讀到初三畢業，爸爸媽媽拗不過，覺得高中之前，只要孩子快快樂樂的就好。
離別的那天悄無聲息，等裴知序抱著漫畫書來找沈清嶼時，屋子里只剩下沈清嶼一個人，空蕩蕩的，再也看不見那個白白軟軟、笑起來缺顆門牙的小身影。
沈清嶼垂著腦袋告訴他，妹妹一早便跟著長輩走了。
裴知序站在原地，手里的漫畫頁被攥得起皺，心底空落落的，那句習慣性等她開口的“哥哥”，再也沒能聽見。自那天車站一別，他再也沒有見過她。
沒過多久，裴知序的父母給他排滿了各科補習班。
周末、寒暑假全被課業填滿，奔走在各個教室之間，從前巷子里嬉鬧的時光徹底消失。
他埋頭刷題、應付**，日子日復一日緊繃枯燥，偶爾空閑時，會恍惚想起那個軟軟的小姑娘，想起她溫熱的小手碰過自己額頭的觸感，和清甜軟糯的一聲哥哥。
歲月一晃而過，兒時短暫的相遇被埋在堆積如山的試卷底下，直到初三畢業，漫長壓抑的補習生涯才算暫時告一段落。