凌晨一點，瀾江市暴雨。
一點零一分，全城三百二十七萬人，同時聽見一個女人說：
“跪下。”
程敘面前的水杯開了口。
飲水機在說話。消防管在說話。窗外每一滴砸上玻璃的雨，都在說同一句話。
舊**的十二塊監控屏里，路上的人接連跪進水中。執勤**扔下指揮棒，外賣員連人帶車摔倒，十字路口的轎車失去控制，撞成一團。
程敘的膝蓋也在往下沉。
不是有人壓他。
是他身體里的水，正在服從命令。
證物庫深處，“砰”的一聲，一只從未登記過的黑色證物箱撞開冷柜，滑到程敘腳邊。
箱蓋是透明的。
里面裝著一顆女人的頭。
她睜開眼，窗外數不清的雨滴里，同時映出她的臉。
“程敘。”她叫出他的名字，“全城只剩你還沒跪。”
程敘扶住桌沿，硬生生撐直膝蓋：“你是誰？”
“你們旱時求我，澇時罵我，給我修過九座廟，拆過八座。”女人看著他，“你說我是誰？”
一塊監控屏突然切成新聞直播。
***人跪在演播廳里，嘴唇沒有動，聲音卻從桌上的礦泉水里傳出：
“我是瀾江今晚落下的每一滴雨。”
程敘腳邊的證物箱彈出一張封條。
瀾江市第九巡回法庭。
證物編號：弒神案001。
被害人：降雨神。
被告人：程敘。
犯罪時間：三日后。
程敘低頭看了兩秒。
“三天后，我殺了你？”
“砍下我的頭，奪走我的名字，命令世上最后一場雨落進海里。”女人說，“一百年后，他們判你有罪。”
黑箱又吐出一份判決書。
第一頁正是程敘。
照片里的他比現在蒼老，站在一座沒有窗戶的法庭上，腳下跪著密密麻麻的人。審判席后懸著十三顆頭，每一顆頭的眉心都釘著一張寫有他名字的封條。
最中間，就是箱里的女人。
判決只有一句：
被告程敘，殺害本城全部登記神明，罪證確鑿，判處永不出生。
不是**。
是讓他從來沒有出生過。
程敘來不及再看，監控里傳來撞擊聲。
東河隧道被雨水灌滿，一輛校車卡在最低處。車門打不開，車內二十多個孩子擠在車窗邊，水已經漫到胸口。
跪在值班室里的保安老周吼道：“小程，想想辦法！”
箱中女人閉上了一只眼。
隧道里的水猛漲半米。
“燒掉判決。”她說，“你不碰未來的罪證，我就讓全城站起來。”
“先把隧道的水退了。”
“凡人沒有和神談條件的資格。”
她另一只眼也要合上。
程敘一把抓住判決書，沒有燒，而是翻到最后。
他干了三年證物數字化，最熟悉的不是法律，是那些能讓一整份卷宗作廢的小錯誤。
死亡時間、封存時間、移交人、證物狀態。
未來法庭做得很全。
也做得太全。
判決書末頁寫著：
經核驗，被害神死亡，神名注銷，神權滅失。
程敘抬起頭：“你死了嗎？”
女人看見那一行字，第一次沒有立刻回答。
“既然死了，你憑什么讓全城下跪？”
黑箱猛**了一下。
女人冷聲道：“別念出來。”
程敘把判決按在箱蓋上。
“我對證物真實性提出質證。”
窗外雷聲炸響。
“法庭認定被害神已經死亡，神權滅失。現在證物卻在使用神權，說明判決與證物至少有一個是假的。”
判決書上的文字開始滲血。
一行新字從紙背頂了出來。
質證成立。
為避免爭議神跡繼續污染證物鏈，現予凍結。
女人兩只眼睛同時睜大。
全城的聲音停了。
跪在雨里的人抬起頭，卻還站不起來。
第二行字繼續出現：
凍結期間，爭議神權由證物保管人程敘暫管。
期限：十分鐘。
一道冰冷的水線沿判決書鉆進程敘手腕。
下一秒，三百二十七萬道聲音撞進他腦中。
有人求明早別下雨，好讓水稻收割。
有人求暴雨再大一點，淹掉不肯賠錢的工地。
有人抱著發燒的孩子，求神讓救護車開快一點。
東河隧道里，二十七個孩子正在哭喊媽媽。
這些不是聲音。
是祈求。
神聽見的每一句祈求。
程敘終于明白，控制雨水只是一種結果。
真正的神權，是全城人在絕望時，必須先喊她的名字。
黑箱里的女人盯著他：“把神權還給我。你承受不起三百萬人同時求你。”
程敘抬手擦掉鼻血，望向監控里的校車。
“東河隧道的水。”
整座城市都聽見了他的聲音。
“給我滾上來。”
隧道內，數萬噸積水驟然脫離地面。
水貼著校車升起，撞碎頂棚，化成一根貫穿夜空的巨柱。校車重重落回路面，車門被消防員從外面拉開。二十七個孩子哭著跑了出來。
程敘沒有停。
“路上的人，都起來。”
壓在三百二十七萬人身體里的力量瞬間消失。
**撐地起身，司機重新握住方向盤，***人扶著直播臺站直。無數人抬頭看向天空，不知道剛才那個男人是誰。
“最后——”
程敘看著滿城暴雨。
“雨回云里。”
所有雨滴懸在半空。
一秒后，大雨倒卷向天。
道路上的積水離開**，墻上的水痕向上消退，瀾江上空升起一片覆蓋全城的水幕。水幕中映著同一張臉。
不再是箱里的女人。
是程敘。
全城看見了新的降雨神。
第三秒，黑箱開始瘋狂吐紙。
新增罪證：被告程敘竊取降雨神權。
新增罪證：被告程敘強迫三百二十七萬人**跪拜。
新增罪證：被告程敘擅改天象，奪取被害神香火。
每多一條，程敘手腕上就多一道黑色水紋。
箱里的女人卻笑了。
“你救了二十七個人，代價是讓全城看見你的臉。”
程敘盯著十分鐘倒計時：“總比看著他們淹死強。”
“我不是說人。”
判決書自動翻回第一頁。
原本懸在審判席后的十三顆神首，一個接一個睜開眼睛。
同一時間，舊**十二部封存多年的電話全部響了。
程敘接起最近的一部。
聽筒里傳來一個蒼老的聲音：
“新神，交出雨權。”
第二部電話自己接通。
“交出程敘。”
第三部、**部……
十二道聲音在證物庫里重疊。
黑箱吐出最后一張紙：
未來罪證已修正。
三日后死亡神明：十三位。
第一位被害神已確認。
其余十二位，正在前往舊**。
程敘看了一眼只剩九分零七秒的神權，又看向墻上同時跳動的十二條門禁警報。
他將染血的判決書折好，塞進口袋。
“來得正好。”
“我只有十分鐘，省得一個個去找。”