。，澀里又回著一絲甜，是摻了蜜想壓住味道的，壓不住。蘇錦溪把那一盞都咽了下去，一口一口，像喝一盅放涼了的藥。，手是穩的。三年來她的手第一次這么穩。，卷起地上的一層浮灰，打著旋兒，又落下。破廟的門板缺了一扇，剩下的那扇也歪著，關不嚴，夜里灌進來的風把神像上的金漆吹得一片片剝落。她望著那尊沒了頭的神像看了很久，直到視線開始發花。，原來是這樣的。，原來是這樣的。不疼，就是冷。冷從指尖漫上來，漫過手腕，漫過心口，一點一點，像潮水退了又漲。她想起小時候落過一次水，被府里的婆子撈上來，也是這樣渾身發冷，母親抱著她，用自已的大氅裹了又裹，說，囡囡不怕，娘在。。很多年了。，慢慢往下滑。后腦勺磕在冰涼的石階上，悶悶的一聲，她竟不覺得疼。
這輩子的事，像水一樣，從眼前淌過去。
她想起來的，竟不是那些最難堪的。
先浮上來的是及笄那年的春天。汀蘭水榭里的海棠開得好，一樹一樹，壓得枝頭都彎了。她穿著新裁的藕荷色衫子，站在廊下，沈家的媒人進進出出，母親握著她的手，笑得眼睛都瞇起來，說，我們錦溪是有福氣的。滿京城都說，永寧侯府的嫡長女，配英國公府的世子，是天造地設的一雙。
那年她十五歲。她真的以為自已有福氣。
水往下淌。
十六歲，有人在她母親常年喝的藥里動了手腳，請的大夫都說不上來哪里不對，只說夫人是身子虛，要慢慢養。母親養了兩年，越養越虛，最后連床都下不了。
十七歲，庶妹請她去看一場"好戲"。戲臺上是她的名聲，一出接一出，最后唱成滿城的笑話。沈家退了婚，退得干干凈凈，連一句多余的話都沒有。父親在堂上氣得手抖，說了一句"家門不幸"，再沒有多看她一眼。
她那時才知道，原來一個人跌下來，可以這么快。
十八歲到二十歲，父親不知怎么攀上了三皇子那條線，一心想替蘇家謀一條出路，越陷越深。她冷眼看著，勸過，也哭過，沒人聽她的。她一個退了婚的女子，在府里說的話，比丫頭還輕。
二十一歲，父親被罷官下獄，抄家，奪爵。衙役進來那天，把母親留下的那只青玉鐲子也搶了去，掰斷在她眼前。
二十二歲，父親死在牢里。弟弟蘇景明被充了軍，去的是北疆，半年后捎回一封信，說還活著，讓她別惦記。第二封信沒等來，等來的是一紙陣亡的名錄。祖父在同一個月病故，是聽說孫兒的死訊之后。
家里剩的那點人，散的散，死的死。
二十三歲，她被沒入教坊司。
水到了這里，變得渾了。她不愿多想，可那些畫面自已涌上來。教坊司的日子，她一天一天熬，熬到有一天，來了個鹽商，說看中了她，出錢贖了身。她以為熬到頭了。跟著那鹽商走了三個月，才知道從教坊司到那人的宅子，不過是從一個籠子換到另一個籠子。
去年冬天，那鹽商死了。他家里的正室**容不下她，把她趕出來，只給了這一身舊衣裳。
她走了三天，走到這座破廟，走不動了。
毒酒是她自已帶的。從鹽商家出來時，她順了一小包，一直貼身藏著。她本想再多熬些時日，可這個冬天實在太冷了。
冷。
蘇錦溪的眼睛半睜著，望著門外的夜色。天是墨藍色的，一顆星也沒有。她想，死了也好。死了，就不用再算著下一頓在哪里，不用再看著誰的臉色活。爹、娘、景明，還有祖父，他們是不是都在那邊等著她？
她閉上眼。最后一點意識散開的時候，她心里只剩一個念頭，很淡，又很重——
若有來世……
若有來世，她一定不會讓這一家人，走到今天這一步。
*若有來世。*
——
"……姑娘？姑娘，您醒了？"
有人在叫她。
聲音很輕，帶著一點怯，又帶著一點熟悉的暖。蘇錦溪動不了，眼皮沉得像壓了兩塊石頭。她想，是**殿里的小鬼在說話么。可這聲音她認得，認得太熟了，熟到她死前那幾年，一想到就要掉眼淚。
她用力把眼睛睜開一條縫。
入眼的是一頂青竹色的帳子。
帳子洗得發白，邊角上磨起了毛，有一處用同色的線補過，針腳歪歪扭扭，一看就是補的人手生。她盯著那一處補丁，心口猛地一縮。
這頂帳子她認得。這是她十四歲時的帳子。那年秋天帳子被燭火燎了個洞，她怕母親知道要挨說，自已躲在被子里偷偷補的，補得歪歪扭扭，母親后來發現了，沒說她，只是握著她的手笑。
她慢慢轉過頭。
床前站著一個丫頭，梳著雙丫髻，臉蛋紅撲撲的，手里端著一盞藥，正小心翼翼地看她。丫頭見她醒了，眼睛一亮，又趕緊壓下去，聲音放得軟軟的："姑娘可算醒了，睡了小半日，奴婢都怕您又燒起來。夫人打發奴婢來看**些沒有，這藥還溫著，您喝兩口吧。"
蘇錦溪沒有接那盞藥。
她只是看著這個丫頭。
晚晴。
前世最后那幾年，晚晴是怎么死的，她記得清清楚楚。教坊司里那場沖突，晚晴護在她身前，被人一腳踹在心口，踹倒在地，再沒起來。躺了三天，人就沒了。那年晚晴二十四歲，她連晚晴的尸首都沒能好好收殮，是教坊司的人草席一卷，丟到了亂葬崗。
而現在，晚晴站在那里，好好的，臉是紅的，眼睛是亮的，端著藥的手上還有一點沒洗凈的藥漬，傻乎乎地看著她，不知道她在想什么。
蘇錦溪的鼻子忽然酸了一下。
她活了這些年，哭過很多次，唯獨這一次，眼淚來得毫無防備。她趕緊低下頭，就著晚晴端藥的手，把那盞藥喝了。藥是苦的，比毒酒還苦，她卻覺得心里那塊凍了多年的地方，像是被什么東西燙了一下。
"姑娘，可是藥太苦了？"晚晴慌了，"奴婢去拿顆蜜餞來。"
"不用。"蘇錦溪開口，嗓子有些啞，"晚晴。"
"哎。"
"你今年……十六了？"
晚晴愣了一下，笑了："姑娘怎么忽然問這個，奴婢可不就是十六。您上個月還說要給奴婢尋一門好親事呢，奴婢記著呢。"
十六。晚晴十六。那她就……十四。
蘇錦溪的心跳得很快。她抬起手，借著窗紙上透進來的光，看自已的手。
那是一只少女的手。纖細，白凈，指甲修得整整齊齊，指節上沒有后來那些年洗衣、劈柴、擦洗灶臺磨出來的薄繭。手背上還帶著一點嬰孩似的軟。
她翻過手腕。內側，一顆小小的紅痣，安安靜靜地臥在那里。
這顆痣，她記得。前世她二十三歲那年，手腕瘦得只剩一層皮，那顆痣還清清楚楚地在那兒，像是這具身子最后一件沒有被奪走的東西。
蘇錦溪的手微微發著抖。
她不是在做夢。夢不會這樣真切，不會連帳子上的補丁、枕頭的蕎麥殼、晚晴臉上那點絨毛都清清楚楚。
她回來了。
她真的回來了。
"姑娘？"晚晴見她盯著手腕出神，有些擔心，"您別多想，前兒受了涼，養兩日就好了。這屋里涼，奴婢把窗關上些。"
"晚晴。"蘇錦溪忽然叫住她。
"姑娘？"
"今日是什么日子？"
晚晴答了日子。蘇錦溪在心里默算了一遍。
永寧侯府，汀蘭水榭，她十四歲那年秋天。距離她的及笄禮，還有八個多月。
八個月。
蘇錦溪慢慢坐起身。起得太急，眼前一陣發黑，她扶著床沿，緩了好一會兒。晚晴要來扶，被她輕輕攔住了。
她垂著眼，把這八個多月，在心里一寸一寸地量過去。
八個月后，她行及笄禮。及笄禮一過，沈家的婚事就該定了。那之后是母親開始"慢慢調養"的身子，是庶妹那場唱了兩年、終于唱死她的好戲，是父親一頭栽進三皇子的局里，是抄家、下獄、充軍、病故，是教坊司，是破廟，是那一盞苦酒。
這一條路，她前世從頭走到尾，走了九年。
每一步，她都記得。
蘇錦溪抬起頭，看向窗外。汀蘭水榭的院子里，那株海棠已經謝了，只剩下光禿禿的枝椏。可她記得，來年春天，這里會開滿一樹一樹的花。
她記得母親站在花下，笑得眼睛都瞇起來，說，我們錦溪是有福氣的。
這一次——
"姑娘，您臉色怎么這么白？"晚晴又湊過來，伸手要探她的額頭。
蘇錦溪握住她的手。晚晴的手是暖的。
"我沒事。"她輕聲說，一字一字，很慢，"我只是……做了一個很長的夢。"
"夢見什么了，把姑娘嚇成這樣？"
蘇錦溪笑了一下。那笑意很淺，像水面上被風拂過的一層波，底下是什么，誰也看不見。
"夢見一場大雪。"她說，"冷得很。"
晚晴聽不懂，只當她是病糊涂了，絮絮叨叨要去給她添個手爐。
蘇錦溪沒有再說話。她坐在床上，看著窗外一點一點暗下去的天色，看著晚晴進進出出地忙，看著這間她以為自已再也不會見到的屋子。
她心里很靜。靜得像結了冰的湖面。
前世那些年，她總在想，若是能重來一次就好了。如今真的重來了，她反倒沒了眼淚，也沒了那種劫后余生的慶幸。她心里只落下一件事，清清楚楚，壓得比什么都重——
這一世，她要護住的人，一個都不能少。
母親，弟弟，祖父，晚晴。還有這個搖搖欲墜的家。
至于那些欠了她的——她一個都不會忘。
——
晚晴添了燈，正要退下，外頭忽然傳來一陣腳步，緊接著，一個婆子的聲音在廊下響起，帶著幾分揚揚的喜氣：
"大姑娘可醒了？夫人讓老奴來報個喜——方才前頭傳話來，說英國公府那邊，遣了人遞了帖子進來！沈家**說，瞧著咱們大姑娘，是個有福相的，想尋個由頭，兩家……走動走動。"
汀蘭水榭里靜了一瞬。
晚晴喜得臉都紅了，湊到床前："姑娘聽見了么？是英國公府！是沈家！這可真是天大的喜事——"
蘇錦溪坐在燈影里，沒有動。
燭火在她臉上明明滅滅。她垂著眼，慢慢抬起左手，指尖按上腕間那顆紅痣，輕輕地，按了一下。
她想起前世，也是這樣一個傍晚，也是這樣一個婆子，也是這樣一句"天大的喜事"。那時她歡喜得一夜沒睡。
后來的事，她記得。
沈知言，英國公府的世子，滿京城的姑娘都想嫁的君子。前世她嫁的是他，退婚的也是他。他退婚那天，連面都沒露，只讓管家送來一封信，信上四個字——"婚事作罷"。
她攥著那顆紅痣，很輕地，笑了一下。
"知道了。"她對那婆子說，聲音平平的，聽不出喜也聽不出怒，"替我謝過母親。"
婆子應聲去了。
蘇錦溪吹熄了燈。
黑暗里，她閉上眼睛，卻一點睡意也沒有。她在心里，把這一世要走的棋，一顆一顆，慢慢地擺開。
第一顆，落在沈家這張帖子上。
這一世，這門婚事——
她不要了。
可她也不會白不要。
