媽媽在衣柜里睡著的第三天，爸爸才發來信息。

“思思說，幽閉恐懼癥就是要多刺激才會好，你肯定又讓女兒給你開鎖了吧？”

“什么時候你才能聽話一點，別讓大家失望？”

“算了，等我陪思思過完生日，回來再制定新的治療方案?！?br>
我看著對話框，只能勉強認出幾個字。

思思。

是個總念叨著“我和星越是好兄弟”的醫生林阿姨。

幽閉。

是媽媽兒時目睹一場慘劇才得的病。

鎖。

是爸爸信了阿姨的話。

開始騙媽媽玩游戲，把她鎖進不同的密閉空間里。

每一次，媽媽都會哭著求救。

可曾經最見不得她流淚的爸爸卻側過臉，說：“再堅持一下?！?br>
生日。

今天也是媽**生日。

但爸爸帶阿姨去看了廣闊的大海，媽媽就只能待在狹小的衣柜。

看完最后一句。

我轉過頭，望向安靜的她。

這一次。

她終于不用再堅持下去了。

……

我伸手，推了推媽**胳膊：“媽媽，太陽曬**了，快醒醒?！?br>
可她依舊睡得很沉。

整整三天。

一次都沒有回應過我。

我抿緊嘴，狠狠踩向地上的鎖。

都怪爸爸換了新鎖。

如果我能早一點打開，媽媽就不會累得睡著了。

也怪林阿姨撒謊。

是她告訴我，爸爸送媽**定情項鏈掉在了小區里。

媽媽總當著我的面炫耀它。

她說，那是她和爸爸相愛的證明。

我知道它有多寶貴。

所以，我從天亮找到次日清晨，實在沒找到，才回了家。

可它根本沒丟。

就好好擺在梳妝臺上，沒人動過。

等我反應過來，媽媽又被鎖住，急忙找到鑰匙開門后，她就成了這幅樣子。

想到這。

我更用力地踩著地上的鎖，直到腳心生疼。

林阿姨壞，可爸爸更壞。

從前的他從來不會把媽媽鎖進漆黑的柜子。

他只會將她緊緊圈在懷里，比童話故事里的王子還要溫柔：“我最愛的人是溫雅，是我寶貝團團的媽媽?！?br>
自從一年前林阿姨回國，爸爸就像變了個人。

她說要給媽媽做刺激治療后，家里所有窗戶都被爸爸蒙上厚厚的黑布。

很多時候。

我都分不清，太陽到底有沒有升起。

閑置的小閣樓被收拾干凈，成了媽媽固定的訓練室。

不固定的，還有很多。

密閉的車廂、突然斷電的電梯、狹小的衣柜。

爸爸總會盯著手表計時，再對媽媽說：“要正視黑暗，你才能從黑暗里走出來。”

媽媽有沒有走出來，我不知道。

我只知道，她的哭聲越來越大。

最后連嗓子都哭啞。

我望著地板，眼眶有些發紅。

都怪我。

沒能一直守在媽媽身邊。

這時，媽**手機屏幕忽然亮了一下，我以為是爸爸的消息，連忙撿起查看。

原來只是電量不足百分之一的提示。

下一秒。

就見屏幕徹底黑了下去。

關機前，我看清了通話記錄。

十六個撥出的電話，都是刺眼的紅色。

那是……爸爸的名字。

以前只要是媽**電話，爸爸總能秒接。

哪怕是遇上泥石流，半個身子被泥土掩埋。

他也會拼盡全力接通電話，溫聲安撫我和媽媽，說：“別怕，我一直在。”

可現在。

媽**電話，他看都不肯看一眼。

爸爸到底怎么了？

我歪著頭，想不出答案，只好起身走到床邊，給媽**手機充上電。

開機后。

我立刻點開爸爸的對話框。

想打電話問問他什么時候回家，想問他要怎樣才能叫醒媽媽。

結果，手一滑。

點進了爸爸的朋友圈。

正巧，他一分鐘前剛更新動態。

是幾張照片。

他和林阿姨被一群人圍在中間，笑得格外燦爛。

往下滑動屏幕，我看見了海。

好大一片海。

媽媽和我，都很喜歡海。

但爸爸不喜歡。

他說，他小時候差點淹死在海里，這輩子都不想再靠近它半步。

為照顧爸爸。

我和媽媽再也沒有去過海邊。

照片里的海，藍得像寶石，看得我的鼻子酸酸的。

爸爸終究還是去了他最害怕的地方。

可惜。

不是因為我和媽媽。

翻到最后一張照片時，我的手停在了半空。