他醒來(lái)時(shí)，身體卻還沒(méi)有醒。
沒(méi)有呼吸。
胸口紋絲不動(dòng)，鼻腔里沒(méi)有氣流，耳邊也聽(tīng)不見(jiàn)自己的心跳。他想睜眼，眼皮沒(méi)反應(yīng)；想吞咽，喉嚨也不聽(tīng)使喚。
起先，他以為是夢(mèng)魘。可他感覺(jué)不到憋悶，心也不慌，整具身體沒(méi)有半點(diǎn)反應(yīng)。
滴答。
黑暗里，一滴水落在離他很近的地方。接著有什么被擰了兩下，水珠接連落下，落點(diǎn)處傳來(lái)空空的回聲。中間夾著一聲嗡響，像是器皿碰到了硬處。
屋里有人。他沒(méi)再白費(fèi)力氣，聽(tīng)著那人走了兩步，腳步很輕。近處又響起一陣來(lái)回的擦動(dòng)聲。隨后，什么東西被抖開(kāi)。粗硬的邊緣沙沙拖近，壓住他的耳朵，細(xì)密的硬刺蹭著耳廓。布料不會(huì)這樣扎人，木板也沒(méi)法被抖開(kāi)。大概是一張草席。
頭側(cè)又響起一陣細(xì)碎的摩擦，很快停了。
草席又往身下塞進(jìn)一截，肩胛被人托離身下的硬板，一段冰涼沉重的東西橫到胸前。他遲了片刻才認(rèn)出，那大概是自己的胳膊。
他這才想起喊救命。
他張不開(kāi)嘴，胸腔里也擠不出半點(diǎn)氣。那兩個(gè)字明明就在腦子里，卻怎么也發(fā)不出聲。
對(duì)方動(dòng)作很熟，擺好他的手，又把兩根手指壓在頸側(cè)。觸感淡得幾乎抓不住，頸骨深處卻泛起鈍痛。對(duì)方像是在找脈搏。
那兩根手指按了一會(huì)兒，隨后收了回去。草席便合了過(guò)來(lái)。
席邊蹭過(guò)耳廓，壓到鼻梁。那人又拉一下，草席貼緊肩背。下方也響起拖動(dòng)聲，最后在近處磕了一下。
對(duì)方這是在收尸嗎？他本能地想掙扎，身體卻連一下也動(dòng)不了。等草席裹緊，再被捆上，他就算能喘氣，也只能在里面悶著。
不管這是怎么回事，他得活下來(lái)。
先讓身體動(dòng)起來(lái)。
他沒(méi)法坐起，也睜不開(kāi)眼，只能先試著動(dòng)一根手指。他把全部注意力集中到橫在胸前的那只手上。
可肩頭以下沒(méi)有一點(diǎn)回應(yīng)，他甚至找不到手掌的位置。他只能一點(diǎn)點(diǎn)往下辨認(rèn)。偶爾捕捉到一絲模糊的酸麻，還沒(méi)抓住，感覺(jué)便散了。
記憶里忽然冒出手機(jī)上的外賣(mài)頁(yè)面。辦公室的冷氣從頭頂往下吹，他在兩份蓋飯之間猶豫了半天。再往后，什么也沒(méi)有。
晚飯還沒(méi)選好，人倒先死了。
他顧不上想明白，草席已經(jīng)蓋住半邊臉。
草席貼著臉往上拖，草梗掃過(guò)嘴角。收尸的人托起他的后腦，把卷住的席角抻平，又將他的下巴往里推了一點(diǎn)。嘴唇被壓住，鼻孔還露在外面。頭頂又響起先前那陣拖動(dòng)聲，隨后停住。他不知道對(duì)方會(huì)先封住臉，還是先從腳下捆起。
席邊將要壓住鼻口時(shí)，他總算摸到了手掌的輪廓。幾根手指又沉又冷，分不清哪根是哪根。他先試著收食指，整只手毫無(wú)反應(yīng)；換到無(wú)名指，手腕內(nèi)側(cè)倒泛起一點(diǎn)酸痛。那點(diǎn)痛很快消失，卻幫他找準(zhǔn)了掌邊。他停住，不再亂試，沿著最外側(cè)往下壓。
小指**了一下，在草席上擦出一聲輕響。屋里的人停了，他也不敢再試。
屋里靜得只剩水滴聲，一滴，又一滴。草席壓住他的上唇，頭頂再?zèng)]有動(dòng)靜。胸口仍舊不悶，喉嚨也沒(méi)有要喘氣的**。
過(guò)了幾息，先前被擰過(guò)的東西落進(jìn)水里，響了一聲。對(duì)方大概只當(dāng)草席滑了一下。
小指能動(dòng)。可草席已經(jīng)壓到鼻口，他得先把這口氣喘上來(lái)。
先得呼吸。
他把注意力收回胸口，命令自己吸氣，胸腔毫無(wú)反應(yīng)。光知道這個(gè)動(dòng)作叫什么沒(méi)有用，他只能摸索肋骨之間僵住的肌肉，逼著它們向外撐。胸口**一下，腹部深處也跟著繃緊，仍舊沒(méi)有空氣。
草席的另一邊已經(jīng)抬起。他重新來(lái)過(guò)，讓肋骨外撐，腹部下沉，再把喉嚨放松。
冷氣終于擠進(jìn)鼻腔。氣流剛擦過(guò)喉嚨，頸側(cè)便猛地痛起來(lái)，一直鉆到耳根。他想咳，身體卻不會(huì)替他咳，只從喉嚨深處漏出一點(diǎn)氣聲。
氣味也跟著進(jìn)來(lái)了。先是燒油的煙氣，接著是近似肥皂的味道和濕木頭氣，最后是酒。
空氣里有酒氣，舌根卻苦得發(fā)麻。苦味從哪來(lái)，他顧不上猜。那股苦麻遲遲不退，剛聚起來(lái)的意識(shí)又開(kāi)始發(fā)散。
他想把注意力留在胸口，念頭卻總往下沉。剛才摸清的肋間肌肉重新變得模糊，連那根小指的位置也丟了。他只能反復(fù)記住三個(gè)動(dòng)作：撐開(kāi)肋骨，壓低腹部，放松喉嚨。念到第二遍，第一步已經(jīng)開(kāi)始含混。
屋里的人又停下來(lái)。這次隔了片刻，腳步才朝他靠近。
鼻端剛剛形成的微弱氣流忽然被什么擋住，隨后，頸側(cè)落下兩點(diǎn)冰涼的壓力。
空氣進(jìn)來(lái)了，胸口卻依然空蕩蕩的。心臟不跳，吸進(jìn)去的氣送不到別處。意識(shí)開(kāi)始變暗，剛找到的身體輪廓也在感覺(jué)中消退。
心臟。
他能故意動(dòng)一根手指，也能逼自己呼吸，可誰(shuí)會(huì)知道怎樣讓心臟跳？
頸側(cè)已經(jīng)感覺(jué)到那人指尖的涼意。
他沒(méi)有別的辦法，只能把全部注意力沉進(jìn)胸腔，在一片僵硬中尋找那團(tuán)本該不停收縮的東西。
他甚至分不清該往左找，還是往胸骨后面找。頸側(cè)的壓力越來(lái)越重，那股昏沉感也在往下拖他。他只能一點(diǎn)點(diǎn)縮小范圍，每碰到一處能被牽動(dòng)的肌肉，就用力收緊。
第一次，什么也沒(méi)有。第二次，胸口深處輕輕痙攣，那人的手指已經(jīng)按了下來(lái)。第三次，他終于抓住那團(tuán)沉重的東西，狠狠向內(nèi)一收。
咚。
胸骨猛地一震，耳中轟然作響。密密的麻痛從胸口沖向四肢，原本沒(méi)有知覺(jué)的手腳立刻燒灼起來(lái)。頸上的傷也跟著發(fā)作，疼得他差點(diǎn)再次失去意識(shí)。
按在頸側(cè)的兩根手指猛地僵住。
他沒(méi)有停。
再收。
咚。
這一次輕了一些。
第三下不等他催促，自己跟了上來(lái)。節(jié)律又亂又弱，隨時(shí)會(huì)斷，但心臟總算開(kāi)始自己跳了。
他等著**下。停頓長(zhǎng)得讓人心慌，胸口才又顫了一次；第五下緊貼著追上來(lái)。他沒(méi)敢插手，生怕剛起來(lái)的節(jié)律被自己打亂。
壓在頸側(cè)的手飛快縮了回去。
近處那只器皿突然被撞得嗡嗡作響，緊接著是一片潑水聲。
他還得繼續(xù)呼吸。
胸腔沒(méi)有跟著接上。他重新?lián)伍_(kāi)肋間，讓腹部下沉，接連擠進(jìn)兩口氣。每次張開(kāi)喉嚨都疼，舌根的苦酒味也越來(lái)越重。
第三口氣只進(jìn)了一半，喉嚨深處便一下收緊。他本能地想咳，身體仍不會(huì)替他完成這個(gè)動(dòng)作。剛恢復(fù)的一點(diǎn)清明又沉下去。他試著壓住喉部的痙攣，第一次沒(méi)壓住，剩下的氣全堵在喉頭；第二次才讓繃緊的地方松開(kāi)一點(diǎn)。他重新?lián)巫⌒厍唬咽Ｏ履强跉庖稽c(diǎn)點(diǎn)擠進(jìn)去。
眼皮先是發(fā)麻，接著泛起酸脹。他試著收緊那里的肌肉，左眼皮動(dòng)了，右邊仍舊沉著。
先睜一只眼。
第一回只睜開(kāi)一條縫，眼前全是暗紅。他松開(kāi)，再試一次，才從那片暗紅里擠出一點(diǎn)模糊的黃光。
他看見(jiàn)一盞油燈。
燈芯很短，火光發(fā)黃。他的視野跟著心跳一陣清楚、一陣發(fā)黑，只能先盯住那點(diǎn)火，再慢慢往旁邊辨認(rèn)。低矮的木梁，斑駁的墻，床邊的銅盆，還有鋪在身下、正等著裹住他的草席。這里不是醫(yī)院，也不是他認(rèn)識(shí)的任何地方。一個(gè)年輕女人站在兩步之外，右手還捏著濕布，袖口挽到了手肘。
她的左掌纏著一層薄布。
女人臉上沒(méi)有淚，臉色白得厲害。她盯著他睜開(kāi)的那只眼，先退了半步，很快又站穩(wěn)。濕布從右手掉到地上，她的左手隨即落向腰間。
那里露出一截刀柄。
他只顧看她，竟漏掉了下一口氣。胸腔一停，視野邊緣立刻暗了下去。
他連忙重新?lián)伍_(kāi)胸腔，擠進(jìn)一口冷氣。視野剛亮回來(lái)，她還在兩步之外，左手已經(jīng)扣住刀柄。拇指往刀鐔上一頂，短刀便從鞘里露出一寸。
他想問(wèn)她是誰(shuí)，喉嚨里卻只擠出一點(diǎn)破碎的氣聲。
她沒(méi)有回答，邊拔刀邊朝床邊走來(lái)。第一步落下，刀鋒已經(jīng)露出半截；第二步落下，人已到了草席旁。
他還躺在草席里。唯一能夠到她的，只有橫在胸前的那只手。
他把注意力從肩膀一路壓到手腕，抬肘，收緊五指。
她繼續(xù)拔刀時(shí)，他的手從草席下抬了起來(lái)，扣住她的手腕。
那只手抬得不快，他連頭都沒(méi)偏，肩膀也沒(méi)先繃緊。五指扣上去，油燈的火光正落在兩人交疊的手上。
他的手又涼又僵，沒(méi)多少力氣。女人只要一掙就能脫開(kāi)，卻一動(dòng)不動(dòng)，張了張嘴，沒(méi)有出聲。
他還沒(méi)來(lái)得及命令胸腔，身體便自行吸進(jìn)一口極淺的氣。
女人低頭看著腕上那只手。短刀只出了半截，再?zèng)]往外拔。