桌上的茶涼透了。
張文武盯著那份轉讓協議，看了足足十分鐘。乙方那一欄，他的名字已經簽下——筆跡有點抖，是簽之前手就抖，不是簽的時候。
"張總。"對面坐著的年輕人把鋼筆收進包里，語氣比簽之前松快了幾分，"交接清單回頭發你郵箱，到時候法務對一下就行。"
交接清單。張文武想起十八年前注冊這家公司，租的第一間辦公室，月租八百，他還嫌貴。如今整套產線、兩個車間、三**紙全給了人家，換來的錢，不夠付一套房的首付。對面這位連"恭喜"都省了，直接說交接——事已經定死了，說漂亮話是浪費。
他沒說話，端起涼茶喝了一口。茶苦，他咂了咂嘴，放下杯子起身。
年輕人沒攔他，在他背后補了一句："張總，賬上的錢三天內到。"
張文武沒回頭。
身后傳來公文包拉鏈拉上的聲音，然后是腳步聲，會議室的門開又合上——年輕人也走了，大概是覺得這一單已經落定，剩下的交給法務就行，不必再坐下喝茶。
張文武在會議室門口站了一會兒，看了一眼那扇門。協議、公章、那張寫著**價的紙，都留在了那間屋里。他這十八年的廠，從今天起，歸了別人。
他下樓，在小區門口站了站，然后一步一步走回自己家。三樓的陽臺，前年女兒挑的瓷磚，淺灰色。他靠在欄桿上，摸出煙盒，還剩四根。
對面樓的空調外機嗡嗡轉，把樓下的油煙味往上吹。張文武抽出一根點上，吸了一口，煙灰落在瓷磚上，沒去踩。
四十六歲。
他算過自己這輩子干成過幾件事。上大學，算半件；進國企，算半件；下海辦廠，算半件；把廠從三個人做到四十號人，算半件。每件都差一腳——不是差一步，是差臨門那一腳。球滾到門口，就是踢不進去。
前幾天女兒打電話，問他要不要去學校看看。他說廠里忙，走不開。其實不是忙，是怕——怕女兒看見他這副樣子，一個被壓價**、連價都沒還的老板，她爸。
陽臺瓷磚涼，涼氣順著鞋底往上爬。他把最后一口煙抽完，煙頭摁滅在欄桿上，掏出手機，給老婆發了條消息：今晚回嗎？
李秀敏上夜班，回得慢。過了十幾分鐘，回來倆字：吃沒？
他回：吃了。其實沒吃。
夫妻二十年，消息從來就這十幾二十個字。廠子沒了這件事，他沒寫。寫了她也沒辦法。
手機傳來有新的短消息的提示，屏幕剛亮，一條通知彈出來。沒標題，就一行字：
"全球專利與知識產權共同持有權已生效。初始資金：3億龍國幣，已到賬。"
張文武盯著這行字，手指在屏幕上劃了劃，以為是哪個App的推送廣告。又看了一遍，還是這行字。他退出通知欄，手機銀行就在第一屏，鬼使神差的點進去。余額那里，一長串零。
他數了一遍，又數了一遍。
個、十、百、千、萬、十萬、百萬、千萬……億。
三億。
張文武蹲了下來，蹲在陽臺上，把手機屏幕對著自己又看了一遍。樓下的油煙味還在往上飄，空調外機還在嗡嗡響，他蹲在那里，腿有點發軟——不是因為那三個億，是通知欄下面還有一行小字：
"注：僅限本人實施，不得授權第三方。"
不得授權。
他心里那口剛提起來的氣，又泄了一半。三億，全人類的專利都在他名下，可他不能用別人。他一個人，能干什么？
他蹲了一會兒，站起來，又點了一根煙。這根煙抽得很慢。他在想一件事：系統沒說有任務，沒說有獎勵，什么都沒說。就這么把鑰匙塞給他，然后消失了。
三億是鑰匙，可鑰匙得**鎖里，才叫鑰匙。
張文武站在陽臺上，把煙抽完，轉身進屋。他沒回老婆那條消息，也沒管什么交接清單。他坐到電腦前，一頁一頁翻那個目錄——他腦子里真有那么一個目錄，像他當年拆過的每一臺機器：拆開是零件，拼起來是機器。
目錄第一頁，掛著"綠維達"名下顯卡架構的專利清單。
張文武不玩游戲，對顯卡的認識，還停留在十年前幫廠里配電腦，被賣電腦的忽悠多花兩百塊買了個"獨立顯卡"。但他看得懂圖紙。他這輩子拆過的東西太多了：進口**T機的貼片頭、國產舊銑床的絲杠、報廢注塑機的加熱圈——每一臺都在車間里、油污鐵屑里拆過。圖紙到他手里，他先看的是哪顆螺絲會松，哪根線會斷，哪塊板子會在第幾萬次動作后裂開。
他看綠維達那張架構圖，看法跟別人不一樣。別人盯參數，他盯工序：這東西，要用什么設備裝出來，要多少道工序，哪道工序最容易出岔子。
他在目錄里翻了很久，翻到深夜。
凌晨兩點，窗外的空調外機早停了，油煙味也散了。整條街睡過去，就他這根煙還亮著。
他想起女兒那次打電話。電話那頭有食堂的碗筷聲，她應該是剛吃完飯往回走，問他：爸，你來學校看看吧。他說忙，走不開。她沒再勸，只說那我掛了，爸你早點睡。
是早點睡。他當時只當一句客氣話，現在站在凌晨兩點半的陽臺上，才咂出那三個字底下壓著的東西——女兒不是想讓他去看校園，是想讓他去露個臉，讓那些讀研的同學知道，她爸不是她嘴里那個"做小生意的"。
張文武在通訊錄里找到"思齊"，打了幾個字，又**。又打了幾個字：忙過這陣就去。
這話他自己都不信。廠都沒了，忙什么？
他盯著那個對話框看了半天，最后發出去的是一句：
"思齊，爸把你學費的事安排好了。別的不用操心。別熬夜。"
發完他把手機扣在桌上，沒等回復，又把目錄點開，翻回第一頁，盯著綠維達那張架構圖。
圖紙這東西，他看了一輩子。以前在廠里，圖紙甲方給，工藝上頭定，他夾在中間，負責把別人的想法變成別人的貨。哪道工序不順，他半夜改治具，改到天快亮，改完了，東西照樣歸別人。
這一回不一樣了。圖紙在他腦子里，專利在他名下，錢躺在他賬上。沒人給他派活，也沒人等著驗收——他欠的賬，只有自己那張清單。
他盯著架構圖看了很久，久到煙又燒到了手指。
燙的那一下，他反而想明白了。自己造東西這念頭，他其實壓了大半輩子——每次都是差一腳，每次都是那句"再想想""先穩一穩"，然后就再也沒輪到過他。今晚沒人讓他想，也沒人讓他穩。
張文武把煙頭摁滅，轉身回屋前，在陽臺欄桿上又站了一會兒。
他這一輩子，干什么都是等別人把門開好。這一回，門得他自己造。造不造得成，另說——先把門框立起來。
他沒有再說那句話。有些話，說給自己聽一遍就夠了，喊出來反而假。