凌晨三點零七分，城南回收站的燈管還亮著。
燈管老化了，發出持續的嗡鳴，像一只飛不出去的蟲困在玻璃**。飛蛾繞著光打圈，翅膀上的粉簌簌往下掉，落在陳落手背上。
他沒拍。
分揀區在倉庫最里頭，四十瓦的白熾燈懸在頭頂，光圈只罩得住面前三平方米。
光圈外是成片的陰影。舊冰箱、破床墊、摞到天花板的紙箱，黑黢黢地蹲著，一聲不吭。
陳落蹲在地上，把今天收來的舊貨一件一件往外掏。
書歸書。他用掌根壓住書脊，另一手翻兩頁，沒發霉，摞到左邊。
發霉的擱右邊，等***。鐵鍋、鐵盆、彎曲的晾衣架，他拎起來掂一下，扔進鐵堆。
哐當一聲脆響，在倉庫墻壁上彈了兩下才散。
能修的擱一邊。一臺老式收音機，旋鈕缺了一個，他擰了擰，還轉，擱木架第二層。
一臺風扇，插上電試了，葉片嗡嗡轉兩圈又卡住。他拆開外殼，撥了撥軸承，手指沾了一層黑油，在褲腿上蹭了蹭，也擱到架子上。
不能修的扔進***。
***在倉庫角落，白天才開。這會兒張著口子，黑的，像一張沒牙的嘴。
陳落把一個碎裂的塑料盆丟進去。盆撞在金屬壁上，咚的一聲悶響。
他干活的時候不抬頭。
手快，準，不猶豫。什么東西該放哪兒，摸一下就知道。
布料疊布料，玻璃用報紙裹好，電池扔進危險品箱子。那是陳衛國教他的，規矩不能亂。
陳衛國走了三年。營業執照換了名字，燈管還是那些燈管，***還是那臺***。
連墻上那面掛鐘都沒換。鐘慢了七分鐘，陳落知道，沒調。
三點二十一過，他把今天最后一批編織袋拖進來。
袋子沉，拖著走，袋底在水泥地上刮出沙沙的聲。到分揀區中間，他蹲下去解繩結。
繩打了死扣，指甲摳了兩下沒摳開。他抽出裁紙刀，割斷。
東西倒出來，揚起一陣灰。陳落偏頭避了避，等灰落了才轉回來。
舊衣服。幾件棉襖，起了球的毛衣，一條碎花床單。
衣服底下壓著個紙箱，半人高，膠帶纏了四層，十字交叉，邊角還貼了封條。封條上的字褪了色，看不清。
陳落看了兩秒。
裁紙刀刃劃開膠帶，刺啦一聲。他把紙箱蓋翻開，一股悶了很久的味道涌上來。
樟腦丸、舊棉絮、還有一點甜腥，捂久了的東西都這個味。
里面還是舊衣服。他一件一件拿出來，疊好，擱到布料堆上。
棉襖肘部磨破了，露出里面灰黑的棉。毛衣領口松了，能塞進一個拳頭。
床單上有一塊發黃的漬，發硬。他摸了一下，把床單卷起來另放。
紙箱最底下，躺著一只布偶熊。
灰的。或者說，曾經是白的。毛打了結，一縷一縷貼在身上。
左眼的紐扣松了，只剩一根線牽著，垂在臉旁邊晃。
右耳缺了一角，露出發黃的填充棉。熊的鼻子是黑線縫的，線腳歪歪扭扭，不是出廠的手藝，后來有人補過，針腳粗。
陳落把熊拎起來。
不大，比他小臂長一點。布料粗糙，填充物結了塊，捏起來硬邦邦的。
他翻過來看熊的后背，有一道縫，線散了一半，黑黢黢的口子張著。
他沒把熊扔進布料袋。
他站起來，走到木架旁邊。木架是陳衛國當年釘的，杉木，釘子冒了頭，他用手掌壓了壓，把熊擱在架子最上層。
擱的時候手松得很慢，讓熊的**先碰到木板，再輕輕靠住后面的墻。熊的腦袋歪向左邊，那顆松脫的紐扣除啦垂到腮幫子上。
他轉身回去繼續干活。
舊衣服分類。棉襖拆開看里面的棉還能不能用，好棉掏出來裝袋子，破棉丟一邊。
毛衣卷成卷，用繩捆上。床單剪成大塊，疊好當抹布。
他的手不停，腦子也不空，但也沒想什么具體的事。就是干。活干完了天就快亮，天亮了就能睡。
三點四十六分，布料堆分完了。
他拿起最后一件毛衣，抖了抖，一只蟑螂從褶子里鉆出來。
觸須晃了兩下，迅速爬進陰影。陳落沒管它，把毛衣卷好，扔進布料袋，扎緊繩口。
他直起腰，脊椎咔吧響了兩聲。兩只手在后腰上撐了一下，骨節酸，手指上全是灰和銹，指甲縫里黑了一圈。
倉庫安靜下來。
燈管還在嗡。遠處有狗叫，斷斷續續，叫了兩聲就停了。
風從卷簾門底下的縫隙鉆進來，帶著外面泥土和鐵銹的味道。
有什么東西在鐵皮墻上刮了一下，大概是樹枝。他沒去看。
他拿起腳邊的搪瓷缸，喝了一口涼茶。茶葉梗貼在缸壁上，水有一股鐵腥味，咽下去之后舌根發澀。
他把缸子放回去。
然后他聽見了。
一聲極輕的。
像小孩子吸鼻子。
不是貓。貓**他聽過，是那種扯著嗓子的嚎，不是這個聲。
不是老鼠。老鼠是窸窸窣窣的，啃紙殼和塑料的動靜，有來有回。
不是風。風不會只響一下就收，風是持續的，有走向的，從門縫進來又從瓦縫出去。
這聲音是一下。短促的。吸一下，憋住，沒了。
從架子那邊來的。
陳落的手停在搪瓷缸上方，沒落下去。
他沒有立刻回頭。他盯著面前扎好口的布料袋，袋子鼓鼓囊囊的，繩結打得太緊，袋口的布皺成一團。
燈管的嗡鳴大了一點，又或許沒有。他的后槽牙咬著，咬肌鼓起來一塊。
手背上那層蛾子粉還在。他蹭了一下褲腿。
搪瓷缸被他拿起來，又放下。缸底碰到水泥地，磕出一聲輕響。
他轉身。
木架在光圈邊緣，上半截隱在暗處。那只熊坐在架子最上層，背靠著墻，兩條短腿耷拉著，腳尖朝下。
松脫的紐扣眼睛垂在臉旁邊，晃了一下——沒有晃。他剛才放的時候就那樣。
什么都沒變。
陳落站在原地看著那只熊。看了大概五秒，也可能更久。
墻上的掛鐘滴答走，秒針顫一下，走一格，顫一下，走一格。
他走過去。
鞋底蹭著水泥地，沙沙，沙沙。到了架子跟前，他抬起手，把熊拎起來。
熊很輕。比他印象中輕。或者說它本來就這么輕，第一次拎的時候沒在意。
他把熊翻過來。后背那道散了線的口子還在，填充物從裂縫里露出一點，灰黑，結塊。
他捏了捏熊的肚子，硬邦邦的，沒有心跳，沒有溫度。
他把熊舉到耳邊，停了兩秒，什么也沒聽見。
就是一只舊布偶熊。臟，破，被人纏了四層膠帶塞進紙箱，扔了。
扔都扔了。
他把熊放回架子上。這回沒輕輕擱，隨手一放，熊歪了一下，靠住墻。
那顆松脫的紐扣又晃了晃，停住。
他轉身走回分揀區，拿起竹帚掃地。灰塵、碎紙片、蛾子翅膀，掃成一堆。
竹帚刮在水泥地上，唰，唰，唰。他掃得很慢，但一下是一下，地上的油漬和銹跡掃不動，他就繞過去。
掃完地，他把工具歸位。裁紙刀插回腰間，搪瓷缸端起來，涼茶一口喝干。
茶葉梗卡在牙縫里，他用舌尖頂出來，吐在地上。
他走到墻邊，手按在燈繩上。
沒拉。
他站在那里，背對著木架。燈管嗡著，飛蛾還在繞圈。
他的影子投在地上，很長，腦袋的部分伸進光圈外的黑暗里。
他聽著。
十秒。二十秒。
什么聲音都沒有。燈管嗡，蟲飛，遠處的狗又叫了一聲，被什么喝止了。
風從門縫鉆進來，涼的，貼著地面走。
他拉了燈繩。
燈管閃了兩下，滅了。倉庫一下子黑透，只有卷簾門底下透進來一線灰白的天光，窄窄一條，橫在地上。
陳落站在黑暗里，沒動。
他又聽了五秒。
還是什么都沒有。
他走向門口。鐵卷簾門的把手冰涼，握上去手心一縮。
他往上推門，門軸吱呀響了一聲，清晨的冷空氣灌進來。露水、鐵銹、還有遠處早點攤飄來的面香。
他走出去，把門拉下來，掛鎖扣上，咔嗒。
回收站外面是空無一人的街道。路燈還亮著，光打在濕漉漉的柏油路上。
遠處天際線有一條灰白的縫，天快亮了。
陳落往住處走。走了十幾步，停下來。
他沒有回頭。
手插在褲兜里，右手攥著褲縫，攥到指節發白。后脖頸的汗毛豎著，清晨的風灌進領口，順著脊梁骨往下走。
他確定。
那聲吸鼻子，不是貓。不是老鼠。不是風。
他站了幾息，把手從兜里抽出來，繼續走。步子沒快也沒慢。
拖鞋底拍在柏油路上，啪嗒，啪嗒，在空蕩的街道上格外清楚。
路燈在他身后滅了。
天，亮了。