陳淮南醒過來的時(shí)候，嘴里全是土腥味。
他趴在一堆分不清是雪還是泥的玩意兒里，半邊臉凍得沒了知覺。
寒風(fēng)順著領(lǐng)口往里灌，像有人拿冰片子往脊梁骨上刮。
他試著動(dòng)了動(dòng)手指，指甲縫里塞滿了黑泥，指關(guān)節(jié)僵得彎都彎不動(dòng)。
腦子里嗡嗡響，像是被人拿鐵棍子掄過。
他愣了快三分鐘，才想起自己是誰。
陳淮南，二十八歲，某互聯(lián)網(wǎng)公司運(yùn)營，連著加了幾天班，在公司工位上直接猝死了。
死前最后一秒還在改第七版活動(dòng)方案，甲方非說要“再青春一點(diǎn)”，他一肚子臟話憋著沒罵出來，眼前一黑就啥都不知道了。
按理說死人是不該有知覺的。
他翻了個(gè)身，仰面朝天躺著，看著頭頂灰白的天。
雪已經(jīng)不下了，風(fēng)還在刮，卷著地上的碎雪沫子往臉上打。
他舔了舔嘴唇，干得裂了好幾道口子，舌尖一碰，咸得發(fā)澀。
身上穿的也不是他那件優(yōu)衣庫格子衫，是件破破爛爛的麻布褐衣，薄得透風(fēng)，棉絮從好幾個(gè)窟窿里往外冒。
腳上沒鞋，光著兩只腳泡在雪泥里，腳趾頭凍得紫紅，他試著蜷了蜷，十個(gè)趾頭倒有六個(gè)動(dòng)不了。
“我靠。”
他罵了一句，嗓子啞得像砂紙。
這三個(gè)字一出口，他忽然覺出不對(duì)。
聲音不對(duì)。
他以前的聲音是加班熬出來的虛浮低沉，現(xiàn)在這嗓子年輕不少，糙得很，帶著股煙熏火燎的味兒。
他伸手摸了摸自己的臉。
胡子拉碴，顴骨高得硌手，頭發(fā)披著，短得很。
不是他的臉。
陳淮南躺在雪地里，愣了小半刻鐘。
腦子里亂哄哄的，先是“這怎么可能”，接著是“我是不是在做夢”，最后甚至想“要不干脆再死一回試試”。
他閉了睜，睜了閉，天還是那天，雪還是那雪，風(fēng)還是那陣風(fēng)。
不是夢。
他掙扎著坐起來，后背靠在一截歪倒的木樁上。
環(huán)顧四周，這是片荒坡，坡上稀稀拉拉戳著幾個(gè)新墳，土凍得硬邦邦的，墳包上壓著石頭，有幾座連石頭都被人扒走了。
再遠(yuǎn)處是**的枯草，草稈子被雪壓彎了腰，風(fēng)一過呼啦啦響。
再遠(yuǎn)處是山，黑黢黢的山脊線割在天邊，像誰拿刀在幕布上劃了道口子。
亂葬崗。
他低頭瞅了瞅身上這身破衣裳，又看了看腳底下凍成硬塊的泥地，腦子里那點(diǎn)屬于二十一世紀(jì)上班族的殘存認(rèn)知，正一點(diǎn)一點(diǎn)垮掉。
他不記得這具身體的前任是怎么死的，凍死、**還是***。
反正原主已經(jīng)沒了，空出這么一副破皮囊，讓他撿了便宜。
“行。”
他跟自己說，聲音還是啞的，
“先不死了。”
他想站起來，試了三次才成。
兩條腿抖得像剛生下來的羊羔，膝蓋以下幾乎沒知覺，踩在凍土上疼得鉆心。
他扶著木樁穩(wěn)了穩(wěn)，低頭一瞅，腳底板裂了好幾道血口子，血一出來就凍住了，黑乎乎糊在腳跟上。
沒有鞋，只能光腳走。
他先往坡下走了百來步，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一條官道，道面上有車轍印子和馬糞蛋子。
這說明附近有人煙，有路就有村子，有村子就有活路。
他又回頭瞅了瞅那片亂葬崗，零零碎碎的墳包在雪地里縮著，像一鍋忘了盛的凍疙瘩。
“也不知道哪個(gè)墳是你原來的。”
他嘀咕了一句，算是給原主道了個(gè)別，轉(zhuǎn)身往官道挪。
光腳踩雪地的滋味沒法說。
每一步下去，先是涼，涼到骨頭縫里的那種涼，沒幾息就沒知覺了。
再走幾步，腳底板像踩在一堆碎玻璃上，扎得人直抽冷氣。
他咬著牙走，邊走邊搓手搓臉，把身上那點(diǎn)熱氣拼命留住。
官道上確實(shí)有人。
陳淮南還沒走到道上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聽見有人哭。
是那種壓著嗓子的悶哭，像女人，又像半大孩子。
他腳步頓了頓，循著聲音往路邊一叢枯柳樹那邊瞅。
樹底下擠著七八個(gè)人，男男**，衣裳比他好不到哪去，個(gè)個(gè)灰頭土臉。
有個(gè)婦人抱著個(gè)三四歲的孩子，孩子臉色青白，嘴角掛著唾沫，不知是病了還是凍著了，婦人拿自己的破襖襟子裹著孩子，一邊裹一邊掉眼淚。
旁邊有個(gè)老頭，瘦得像根柴火棍，蹲在樹根底下拿兩塊石頭對(duì)磕，也不知道磕個(gè)啥。
流民。
陳淮南在二十一世紀(jì)的新聞里見過這個(gè)詞，但那是隔著屏幕的，是數(shù)據(jù)。
現(xiàn)在這詞離他不到二十步遠(yuǎn)，真實(shí)得讓人喉嚨發(fā)緊。
他沒湊過去，也沒刻意躲。
那幾個(gè)人聽見腳步聲，抬頭瞅了他一眼，見他也是副窮酸落魄的樣，又都低下頭去，該哭的哭，該發(fā)呆的發(fā)呆，沒人搭理他。
陳淮南在路邊找了塊半截埋在土里的石頭，坐上去歇腳。
腳底板疼得他直抽氣，抬腳一瞅，腳掌上的口子凍得發(fā)白，血不再往外滲。
他知道這不是好事，凍傷最怕的就是沒知覺，可眼下他連塊干凈布條都沒有，更別說熱水和藥了。
就在這時(shí)，官道那頭傳來馬蹄聲。
不止一匹，是好幾匹，馬蹄踩在凍硬的官道上，梆梆響得脆。
陳淮南抬頭一瞅，三個(gè)人騎著馬從北邊過來，都穿一色青灰短褐，腰間挎著刀，為首的臉膛紫紅，留著絡(luò)腮胡子，騎一匹黑騸馬，馬鞍旁掛著一卷像文書的東西。
亭吏。
陳淮南腦子里冒出這倆字，但具體是哪個(gè)朝代的亭吏、啥編制啥職權(quán)，他半點(diǎn)概念都沒有。
他對(duì)這個(gè)世界的了解，眼下約等于零。
那三匹馬到了跟前忽然慢下來。
絡(luò)腮胡子低頭掃了一眼路邊的流民，目光在陳淮南臉上停了停。
他頭發(fā)短，在這個(gè)人人蓄發(fā)的時(shí)代格外扎眼，再加上光著腳、滿身泥，往流民堆里一杵，確實(shí)不像本地人。
“那個(gè)。”
絡(luò)腮胡子拿馬鞭朝陳淮南一指，
“過來。”
陳淮南心里咯噔一下。
他站起來，腳底板疼得他齜牙，往前走了兩步。
絡(luò)腮胡子翻身下馬，三步兩步走到他跟前，也不說話，直接伸手*住他后脖領(lǐng)子往上一提。
陳淮南個(gè)子不算矮，但這身子骨瘦得沒幾兩肉，讓人跟拎雞崽子似的拎得腳尖離了地。
“哪兒來的？”
絡(luò)腮胡子湊近問他，一股劣酒味噴在臉上。
“我……”
陳淮南嗓子干得說不出囫圇話，咳了一聲才道，
“從那邊坡上下來的。”
“哪邊坡？”
“亂葬崗那邊。”
絡(luò)腮胡子眼睛一瞇。
旁邊兩個(gè)亭吏也下了馬，圍過來上下打量他。
有個(gè)年輕的小聲道：
“頭兒，這人頭發(fā)這么短，瞧著不對(duì)勁。”
“我知道不對(duì)勁。”
絡(luò)腮胡子松開他后脖領(lǐng)子，又拿手撥了撥他耳后和脖頸，像是在找啥。
陳淮南被他扒拉得一個(gè)趔趄，差點(diǎn)跪下。
“沒有刺字。”
絡(luò)腮胡子皺著眉頭退后半步，
“不是逃犯。”
“那也該帶回去問問。”
年輕亭吏說，
“最近北邊不太平，上頭不是說了嘛，見著生面孔都要盤。”
絡(luò)腮胡子嗯了一聲，扭頭朝陳淮南道：
“你是哪里的籍貫？
有沒有路引？”
陳淮南哪有這些東西，他連這具身體的原名都不知道，搖了搖頭。
“沒籍？”
絡(luò)腮胡子嗓門拔高了，
“沒籍你往這跑？
你知不知道無籍流民抓住要充邊？”
陳淮南腦門上冒了層薄汗，一半緊張一半冷。
他知道這時(shí)候不能慌，越慌越像有鬼。
他盡量把話說得穩(wěn)當(dāng)：
“我確實(shí)不記得了。
可能路上摔了腦袋，之前的事兒全是糊涂的，就記得自己在這附近醒過來。”
絡(luò)腮胡子盯著他看了片刻，回頭跟兩個(gè)手下交換了個(gè)眼神。
年輕亭吏湊過來低聲道：
“頭兒，押回去交差吧。
上頭現(xiàn)在要湊人頭往北邊送，多一個(gè)是一個(gè)。”
“送個(gè)屁，”
絡(luò)腮胡子啐了一口，
“你看他這細(xì)胳膊細(xì)腿的，往北邊送能活三天？”
“那……”
絡(luò)腮胡子又看了陳淮南一眼，忽然道：
“你識(shí)字不？”
陳淮南一愣：
“……識(shí)。”
“多少？”
“念過幾年書。”
絡(luò)腮胡子臉上的兇相淡了點(diǎn)。
他回頭拍了拍馬鞍旁那卷文書：
“正好。
牙行那邊缺個(gè)記數(shù)的，老李頭眼睛花了，這兩天算賬算得驢唇不對(duì)馬嘴。
你要是真識(shí)字，先去頂兩天，管你口飯。
要是糊弄人——”
他拍了拍腰間的刀把子，沒往下說。
陳淮南站在冷風(fēng)里，腳底板疼得像**，后脖領(lǐng)子被人*過的地方火燒火燎，但他還是挺直腰，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“多謝。”
絡(luò)腮胡子一揚(yáng)下巴：
“跟我走。
你倆，”
他朝另外兩個(gè)亭吏一揮手，
“把這幾個(gè)流民攏一攏，一并帶回棚里去。
別讓他們亂跑，跑了一個(gè)扣你們?nèi)旒Z。”
兩個(gè)亭吏應(yīng)了一聲，回頭就去吆喝樹底下的那幾個(gè)人。
婦人抱著孩子站起來，木著臉跟在后面，老頭也收了石頭片子，慢慢悠悠起身。
一群人像被趕的羊，沿著官道往南走。
陳淮南走在絡(luò)腮胡子的馬旁邊，赤腳踩在碎石子路面上，每走一步都像上刑。
但他沒吭聲。
絡(luò)腮胡子騎在馬上低頭看了他一眼，也沒說話，只是把馬速放慢了點(diǎn)。
走了約莫兩刻鐘，官道拐了個(gè)彎，前面出現(xiàn)一片低矮的棚戶區(qū)。
說是棚戶，其實(shí)比陳淮南想的規(guī)整些，用土坯和木料搭的矮房子沿路排開，屋頂壓著厚厚的草苫子，有幾戶門口還掛著破布簾子擋風(fēng)。
棚戶區(qū)中央有片空地，空地上搭了個(gè)長條木案，案子上堆著幾個(gè)布口袋，旁邊蹲著個(gè)花白胡子的老頭，正拿根炭條在木板上寫寫畫畫，滿臉急赤白咧的樣子。
絡(luò)腮胡子拿馬鞭指了指那老頭：
“老李頭，給你送個(gè)人來。
你趕緊把那破賬理理，后頭糧庫等著要數(shù)呢。”
老李頭抬頭瞅了瞅陳淮南，又看了看他那雙光著、凍裂了口子的腳，嘴一撇：
“就他？
頭兒你這不是拿我開涮？
看著像活不過今晚的，還記賬。”
“少廢話。”
絡(luò)腮胡子翻身下馬，朝陳淮南一努嘴，
“去，讓他試試。
試不出來再送回棚里。”
陳淮南深吸一口氣。
他知道自己現(xiàn)在這副模樣有多不像話。
破衣爛衫，光腳，嘴唇干裂，頭發(fā)短得像剛剃過。
但他站在長條木案前，挺直腰，伸手拿起了那塊炭條。
老李頭面前的木板上記著幾行出入數(shù)，字寫得橫七豎八，總計(jì)欄涂了三四遍，最后算出兩個(gè)截然不同的結(jié)果。
陳淮南掃了一眼，是四筆糧食出入賬：
“陳記糧鋪借粟五斗王老三還麥一石張家棚領(lǐng)糠三斗官庫撥粟兩石”，底下總計(jì)欄寫著“余二斗”又被劃掉改成“余四斗”，又劃掉改成“賬不符待查”。
他拿炭條把那四筆數(shù)重列了一遍。
粟和麥不是一個(gè)單位，但老李頭記的是統(tǒng)一折成斗來算的。
五斗加一石減三斗加兩石，總共三十二斗出，十七斗入？
不對(duì)，里頭有負(fù)數(shù)。
陳淮南腦子一轉(zhuǎn)，直接在木板上列了個(gè)**相抵的式子。
老李頭湊過來看了一眼，先是不以為然，看了幾息之后眼睛瞪圓了：
“你……你這畫的什么？”
“算數(shù)。”
陳淮南指給他看，
“入的歸一邊，出的歸一邊，兩下一減就干凈了。
您這筆賬，總余應(yīng)該是九斗，不是二斗也不是四斗。”
老李頭掰著手指頭算了兩遍，臉色從狐疑變成驚訝又變成慚愧，最后拍了一下大腿：
“***，我算了一上午沒算明白！”
絡(luò)腮胡子在旁邊聽見了，湊過來瞅了瞅木板上那幾行工工整整的數(shù)字和加減符號(hào)，難得笑了一下，那笑在紫紅臉膛上顯得有點(diǎn)嚇人。
“行，”
他說，
“留下吧。”
他轉(zhuǎn)身朝那邊棚子走去，走了兩步又回頭，朝陳淮南道：
“對(duì)了，還沒問你叫什么。”
陳淮南攥著那根炭條站在寒風(fēng)里，腳底下疼得厲害，但肚子里第一次有了一點(diǎn)點(diǎn)熱乎氣。
他想了想，報(bào)了個(gè)名字。
“陳淮南。”
“陳什么？”
絡(luò)腮胡子擰著眉頭。
“淮南。”
他說，
“淮水的淮，南北的南。”
絡(luò)腮胡子咂了咂嘴：
“怪名字。
行吧，陳淮南，你今晚睡糧棚那邊，回頭讓老李頭給你尋雙鞋。”
說完他就走了。
陳淮南站在長案旁邊，看著那個(gè)紫紅臉膛的亭吏翻身上馬，馬蹄子踏著凍土梆梆響著往南去了。
老李頭在旁邊嘟嘟囔囔收拾他的木板和炭條，幾個(gè)剛被帶回來的流民在棚子外面蹲成一排，那個(gè)抱孩子的婦人還在掉眼淚，孩子在她懷里一動(dòng)不動(dòng)。
天色暗下來了。
遠(yuǎn)處山脊線上的那道口子正一點(diǎn)點(diǎn)吞掉最后一點(diǎn)亮光，風(fēng)更冷了。
陳淮南低頭瞅了瞅自己腳底下那兩道血印子，又看了看手里那根炭條。
他不知道自己能活幾天，但眼下至少今晚有片瓦遮頭。
這比亂葬崗強(qiáng)。