他醒來時，身體卻還沒有醒。
沒有呼吸。
胸口紋絲不動，鼻腔里沒有氣流，耳邊也聽不見自己的心跳。他想睜眼，眼皮沒反應；想吞咽，喉嚨也不聽使喚。
起先，他以為是夢魘。可他感覺不到憋悶，心也不慌，整具身體沒有半點反應。
滴答。
黑暗里，一滴水落在離他很近的地方。接著有什么被擰了兩下，水珠接連落下，落點處傳來空空的回聲。中間夾著一聲嗡響，像是器皿碰到了硬處。
屋里有人。他沒再白費力氣，聽著那人走了兩步，腳步很輕。近處又響起一陣來回的擦動聲。隨后，什么東西被抖開。粗硬的邊緣沙沙拖近，壓住他的耳朵，細密的硬刺蹭著耳廓。布料不會這樣扎人，木板也沒法被抖開。大概是一張草席。
頭側又響起一陣細碎的摩擦，很快停了。
草席又往身下塞進一截，肩胛被人托離身下的硬板，一段冰涼沉重的東西橫到胸前。他遲了片刻才認出，那大概是自己的胳膊。
他這才想起喊救命。
他張不開嘴，胸腔里也擠不出半點氣。那兩個字明明就在腦子里，卻怎么也發不出聲。
對方動作很熟，擺好他的手，又把兩根手指壓在頸側。觸感淡得幾乎抓不住，頸骨深處卻泛起鈍痛。對方像是在找脈搏。
那兩根手指按了一會兒，隨后收了回去。草席便合了過來。
席邊蹭過耳廓，壓到鼻梁。那人又拉一下，草席貼緊肩背。下方也響起拖動聲，最后在近處磕了一下。
對方這是在收尸嗎？他本能地想掙扎，身體卻連一下也動不了。等草席裹緊，再被捆上，他就算能喘氣，也只能在里面悶著。
不管這是怎么回事，他得活下來。
先讓身體動起來。
他沒法坐起，也睜不開眼，只能先試著動一根手指。他把全部注意力集中到橫在胸前的那只手上。
可肩頭以下沒有一點回應，他甚至找不到手掌的位置。他只能一點點往下辨認。偶爾捕捉到一絲模糊的酸麻，還沒抓住，感覺便散了。
記憶里忽然冒出手機上的外賣頁面。辦公室的冷氣從頭頂往下吹，他在兩份蓋飯之間猶豫了半天。再往后，什么也沒有。
晚飯還沒選好，人倒先死了。
他顧不上想明白，草席已經蓋住半邊臉。
草席貼著臉往上拖，草梗掃過嘴角。收尸的人托起他的后腦，把卷住的席角抻平，又將他的下巴往里推了一點。嘴唇被壓住，鼻孔還露在外面。頭頂又響起先前那陣拖動聲，隨后停住。他不知道對方會先封住臉，還是先從腳下捆起。
席邊將要壓住鼻口時，他總算摸到了手掌的輪廓。幾根手指又沉又冷，分不清哪根是哪根。他先試著收食指，整只手毫無反應；換到無名指，手腕內側倒泛起一點酸痛。那點痛很快消失，卻幫他找準了掌邊。他停住，不再亂試，沿著最外側往下壓。
小指**了一下，在草席上擦出一聲輕響。屋里的人停了，他也不敢再試。
屋里靜得只剩水滴聲，一滴，又一滴。草席壓住他的上唇，頭頂再沒有動靜。胸口仍舊不悶，喉嚨也沒有要喘氣的**。
過了幾息，先前被擰過的東西落進水里，響了一聲。對方大概只當草席滑了一下。
小指能動。可草席已經壓到鼻口，他得先把這口氣喘上來。
先得呼吸。
他把注意力收回胸口，命令自己吸氣，胸腔毫無反應。光知道這個動作叫什么沒有用，他只能摸索肋骨之間僵住的肌肉，逼著它們向外撐。胸口**一下，腹部深處也跟著繃緊，仍舊沒有空氣。
草席的另一邊已經抬起。他重新來過，讓肋骨外撐，腹部下沉，再把喉嚨放松。
冷氣終于擠進鼻腔。氣流剛擦過喉嚨，頸側便猛地痛起來，一直鉆到耳根。他想咳，身體卻不會替他咳，只從喉嚨深處漏出一點氣聲。
氣味也跟著進來了。先是燒油的煙氣，接著是近似肥皂的味道和濕木頭氣，最后是酒。
空氣里有酒氣，舌根卻苦得發麻。苦味從哪來，他顧不上猜。那股苦麻遲遲不退，剛聚起來的意識又開始發散。
他想把注意力留在胸口，念頭卻總往下沉。剛才摸清的肋間肌肉重新變得模糊，連那根小指的位置也丟了。他只能反復記住三個動作：撐開肋骨，壓低腹部，放松喉嚨。念到第二遍，第一步已經開始含混。
屋里的人又停下來。這次隔了片刻，腳步才朝他靠近。
鼻端剛剛形成的微弱氣流忽然被什么擋住，隨后，頸側落下兩點冰涼的壓力。
空氣進來了，胸口卻依然空蕩蕩的。心臟不跳，吸進去的氣送不到別處。意識開始變暗，剛找到的身體輪廓也在感覺中消退。
心臟。
他能故意動一根手指，也能逼自己呼吸，可誰會知道怎樣讓心臟跳？
頸側已經感覺到那人指尖的涼意。
他沒有別的辦法，只能把全部注意力沉進胸腔，在一片僵硬中尋找那團本該不停收縮的東西。
他甚至分不清該往左找，還是往胸骨后面找。頸側的壓力越來越重，那股昏沉感也在往下拖他。他只能一點點縮小范圍，每碰到一處能被牽動的肌肉，就用力收緊。
第一次，什么也沒有。第二次，胸口深處輕輕痙攣，那人的手指已經按了下來。第三次，他終于抓住那團沉重的東西，狠狠向內一收。
咚。
胸骨猛地一震，耳中轟然作響。密密的麻痛從胸口沖向四肢，原本沒有知覺的手腳立刻燒灼起來。頸上的傷也跟著發作，疼得他差點再次失去意識。
按在頸側的兩根手指猛地僵住。
他沒有停。
再收。
咚。
這一次輕了一些。
第三下不等他催促，自己跟了上來。節律又亂又弱，隨時會斷，但心臟總算開始自己跳了。
他等著**下。停頓長得讓人心慌，胸口才又顫了一次；第五下緊貼著追上來。他沒敢插手，生怕剛起來的節律被自己打亂。
壓在頸側的手飛快縮了回去。
近處那只器皿突然被撞得嗡嗡作響，緊接著是一片潑水聲。
他還得繼續呼吸。
胸腔沒有跟著接上。他重新撐開肋間，讓腹部下沉，接連擠進兩口氣。每次張開喉嚨都疼，舌根的苦酒味也越來越重。
第三口氣只進了一半，喉嚨深處便一下收緊。他本能地想咳，身體仍不會替他完成這個動作。剛恢復的一點清明又沉下去。他試著壓住喉部的痙攣，第一次沒壓住，剩下的氣全堵在喉頭；第二次才讓繃緊的地方松開一點。他重新撐住胸腔，把剩下那口氣一點點擠進去。
眼皮先是發麻，接著泛起酸脹。他試著收緊那里的肌肉，左眼皮動了，右邊仍舊沉著。
先睜一只眼。
第一回只睜開一條縫，眼前全是暗紅。他松開，再試一次，才從那片暗紅里擠出一點模糊的黃光。
他看見一盞油燈。
燈芯很短，火光發黃。他的視野跟著心跳一陣清楚、一陣發黑，只能先盯住那點火，再慢慢往旁邊辨認。低矮的木梁，斑駁的墻，床邊的銅盆，還有鋪在身下、正等著裹住他的草席。這里不是醫院，也不是他認識的任何地方。一個年輕女人站在兩步之外，右手還捏著濕布，袖口挽到了手肘。
她的左掌纏著一層薄布。
女人臉上沒有淚，臉色白得厲害。她盯著他睜開的那只眼，先退了半步，很快又站穩。濕布從右手掉到地上，她的左手隨即落向腰間。
那里露出一截刀柄。
他只顧看她，竟漏掉了下一口氣。胸腔一停，視野邊緣立刻暗了下去。
他連忙重新撐開胸腔，擠進一口冷氣。視野剛亮回來，她還在兩步之外，左手已經扣住刀柄。拇指往刀鐔上一頂，短刀便從鞘里露出一寸。
他想問她是誰，喉嚨里卻只擠出一點破碎的氣聲。
她沒有回答，邊拔刀邊朝床邊走來。第一步落下，刀鋒已經露出半截；第二步落下，人已到了草席旁。
他還躺在草席里。唯一能夠到她的，只有橫在胸前的那只手。
他把注意力從肩膀一路壓到手腕，抬肘，收緊五指。
她繼續拔刀時，他的手從草席下抬了起來，扣住她的手腕。
那只手抬得不快，他連頭都沒偏，肩膀也沒先繃緊。五指扣上去，油燈的火光正落在兩人交疊的手上。
他的手又涼又僵，沒多少力氣。女人只要一掙就能脫開，卻一動不動，張了張嘴，沒有出聲。
他還沒來得及命令胸腔，身體便自行吸進一口極淺的氣。
女人低頭看著腕上那只手。短刀只出了半截，再沒往外拔。