我睜開眼，第一件事是摸自己的脖子。
手指搭上去的時候我愣了一下——這手腕太細了，腕骨硌得我自己的指腹發疼。但我還是沿著下頜摸上去了，摸到頸動脈，指尖底下傳來一下、一下的跳動。
咚。咚。咚。
活的。
我松了口氣。這口氣松到一半，疼才上來——渾身都疼，像被人拆過一遍又拼回去，拼的時候還少擰了兩顆螺絲。我試著撐起身，胸口像壓了塊浸水的棉布，壓得我咳了兩聲。咳完嘴里發苦，鐵銹味。
頭頂是藕荷色的紗帳，銀鈴在帳角晃，聲音細碎，煩得要命。桂花香從窗縫里灌進來，濃得發膩，混著一股陳年藥味，像有人把一鍋中藥熬干了底，糊在砂鍋里沒洗過。
然后記憶像倒翻的墨一樣涌上來，不是我的，是這具身體原主的。
她叫沈疏桐，十六歲。爹是合婚司最后一任司正，司三年前就裁了。媽死得更早，她幾乎記不清臉。
爹死在那年冬天。一場風寒，三日人就沒了，連句話都沒留下。
如今府里就剩兩個人。一個是丫鬟緗枝，從小跟著她。
一個是老管家陳福，跟了沈家二十年，爹走后他一個人撐著這座空宅子，月月去賬房支銀子，支出來的大半都貼進了柴米。
至于族里——沈家是個大族，支系散在各處。父親這一房敗了之后，族里的人就不大上門了。原主記憶里最后一次見族親，還是三年前爹下葬那日，來了七個，其中四個是討債的。
還有一件事。
我猛地伸手往枕下摸。
一本巴掌大的冊子。深青色封皮，邊角磨得發毛。翻開第一頁——
紙上兩個字。
沈疏桐。
是我的名字。也是她的。
筆跡不是我的。那兩個字寫得極穩，橫平豎直，一筆一筆，像一個人坐在燈下認認真真地寫自己的死期。
我盯著那兩個字，腦子嗡了一下。
九十八天。
冊子上寫的。這具身體的原主給自己算的——九十八天后，死。
枕底還壓著半張發黃的紙。我抽出來看，是一首沒寫完的詩，字很娟秀，旁邊有一行更小的批注，是中年男人的筆跡："女兒家寫這樣的句子，太孤了。"
我認得那批注。是她爹的字。
我把紙原樣塞回去，沒動。
半空中忽然有光。
一本黛藍封皮的線裝簿子浮在我眼前三尺處。封皮上沒題字，只在邊角刻了一枝海棠，線條很瘦。無風，書頁自己翻開，紙面上浮著金紅色的字，不是墨寫的，是一粒粒光點。
我伸手去接，指尖碰到紙面的一瞬間，嘴里泛起一股鐵銹味。
血？我愣了一下。不是我的血——掌心沒有傷口，指縫干干凈凈。是這具身體殘留的，還是簿子本身的？
我說不上來。那味道來得快，散得也快，像有人拿一塊浸了血的布從鼻尖前掠過，眨眼就沒了。
我沒再想。
姻緣簿已認主。
執筆者：沈疏桐。
規則：修補世間被扭曲、被錯配的姻緣，攢滿福緣值一百，可歸本世。
計分：因果越重，福緣越厚。同氣連枝，共振加成。
隱則：原主算定此身剩九十八日陽壽。每落一筆，皆折壽——惜力者，一筆折三日；全力者，一筆折十日。故福緣值與壽數，從來是一筆雙向的賬。
我把這幾行從頭看到尾，看了兩遍。
這格式我熟。上頭寫收益，中間寫計分，最底下那一行字號最小、最不起眼的，才是真正咬人的那一條。我在原來那家公司做過六年，凡是合同里塞在最后、沒人細看的那一欄，都是要命的。
它叫“隱則”。
隱得挺好。我要是沒干過那六年，大概一眼就翻過去了。
我盯著計分欄里那八個字——“因果越重，福緣越厚”——看了很久。
它給的不是功勞，是分量。
我當時只把這八個字當一句空話記住了，沒往心里去。
簿子又翻過一頁，畫著兩道姻緣繩。一道殷紅鮮亮，結打得**，旁邊注著"良緣"；另一道擰成死結，色澤灰敗，垂垂欲斷，注著"錯配"。
頁腳浮起一行小字：錯配之緣，修之則得福。
我盯著那行字看了半晌。窗外的日頭偏了半寸。
那時候我還不知道，這兩道繩一道是阿禾的，一道是何云姝的——也不知道這本簿子往后翻開的每一頁，都會讓我一筆一筆把自己的壽數往里填。
嗤笑一聲："誰算的？"
我翻了三遍，空白。扉頁夾著一張發了黃的紙，紙角是干的血，字歪歪扭扭，是這具身體上一任主人留下的：
"九十八日。簿子認主那日起，這副身子便只剩九十八日可活。我算過，也怕過，一筆都不敢落。若后來人穿此身，莫學我。"
原來簿子認主時，前一任執筆者會在意識消散前瞥見下一任的碎片。
"算得挺細，"我對著空氣說，"就是算錯了。"
錯在哪，我一時也說不清。但我有一種穿書人的直覺：這簿子既然遞到我手里，就不會是讓我掐著日子等死的。
我再也回不去那個格子間了。
寫字樓十九層，空調永遠開得太足。我桌上那盆綠蘿是隔壁組的陳姐淘汰下來的，她說她養什么死什么，讓我試試。工位旁邊那臺打印機三天兩頭卡紙，卡了就有人拍它，拍兩下就好。
我媽最后一次給我打電話，我在地鐵上，信號斷斷續續，她說了三遍我才聽清。
她說樓下便利店新上了一種檸檬茶，問我喝不喝。
我說隨便。她就說了句那你忙，掛了。
那通電話是周二。周四我本該陪她去醫院——她甲狀腺上長了個結節，不大，醫生說觀察也行，動手術也行。她怕，不敢自己簽字，說等我周末回去一起定。
我穿過來的那天是周三。
于是那個周四我沒有去成，那個周末也沒能回去。我原本打算跟她說加班，其實不是加班，是我跟自己較勁——**十七頁那個數對不上，我賭氣要給它算平。
等我。這個詞我后來聽阿禾說過，聽緗枝也說過。可沒有哪一回，比電話里那個“那你忙”更輕，也更重。
穿來頭幾個月，我夜里偶爾會想起那張單子。想起她一個人坐在醫院走廊里，手里的號是上午第九個。她不敢先簽，說要等我。
我走的時候，簽字單還壓在玄關的鞋柜上，筆擱在旁邊，沒動過。
所以我最后做那個決定的時候，跟我媽沒什么關系——可又什么都跟她有關。我把這筆賬算到最后，才明白：我欠她的從來不是一個電話，是一個答案。一個“我在”的、好好的答案。
這本憑空出現的簿子，像是絕境里遞過來的一根繩。
姻緣簿翻開的那一頁，落在城南一條巷子里。
周記豆腐坊，門檐低矮，布幌褪了色。
阿禾蹲在石階邊，拿帕子一遍遍擦臺階。眼眶紅著，鼻尖也紅著，咬著下唇，不肯哭出聲。
賣糖人的老婆婆在巷口嘆氣："多好的阿禾姑娘，跟周遲打小青梅竹馬。如今周家要休妻再娶，和離文書都備下了。"
"周老**拿著文書去過衙門了，怕是今日就落定。"
袖子里的簿子一熱。我展開，停在周遲與阿禾那一頁。
兩個人的紅線還連著，只是整根繩蒙著一層厚灰，底下那點紅明明滅滅，隨時會滅。
這不是天生的錯配。是有人在外面硬擰的。
頁腳金光一跳：修此緣，得福緣值一。
豆腐坊的門半掩著，里頭在吵。周遲的聲音壓得很低："娘，那份和離書先別遞，容我再想想。"
老婦人的嗓門尖利："想什么！進門三年肚子沒動靜，喪門星！你要被她拖到幾時！"
門被撞開。周遲大步出來，手里攥著一紙文書，紙被捏得皺成一團。他走出幾步又停住，回頭看蹲在石階上的阿禾。嘴唇動了幾下，什么也沒說出來，轉身走進了巷子深處。
阿禾抬起頭，看著他的背影，眼淚終于掉下來，砸在青石板上。
那一刻我明白了這簿子交給我的差事是什么。
不是把不相干的兩個人硬拴在一起，也不是把拴著的硬扯斷。是把紅繩上的灰拂掉，讓底下那點本來就在的光透出來。
我在巷口茶棚坐了一下午，聽街坊閑話，把這段姻緣拼完整。
阿禾家和周遲家是隔壁，打小訂的親，三年前成的婚。小兩口日子清苦，感情是真好，整條街都夸。變故起在半年前：周遲**病重，臨終前聽了個江湖術士的話，說阿禾命帶孤煞，要克死他兒子，留下遺命，逼周遲休妻再娶，續周家香火。
周遲不肯，**含恨咽了氣。老**把喪夫的賬全算在阿禾頭上，挑撥的話沒斷過，還截下周遲三年前寫給阿禾的一封信，另造了一份和離文書，搶先去衙門備了案。
那封信的抄本后來流到茶棚，我拿在手里看過。字寫得清秀，末尾一句是：若有一日我負你，愿天打雷劈。
第二天天沒亮，我雇了頭驢車，守在周遲出城必經的城門下。
他背著包袱來了。到底還是拗不過他娘，打算走。
我跳下車，攔在他面前，把那封抄本遞過去。
他接過去，看到末尾那行字，整個人僵在晨霧里，指節攥得發白。
"三年前你寫給阿禾的信。**截下來了，另造了和離文書，搶先去衙門備的案。阿禾沒
見過這封信。"
"她……沒收到？"
"從未。"
他丟下包袱就往城南跑，跑得跌跌撞撞，很快沒入霧里。
袖子里的簿子輕響了一聲。我翻開，那一頁的灰正在一層層往下掉，那道紅重新亮起來。
頁腳一行小字跳出來：良緣得續，福緣值＋一。
我抬頭，晨霧散盡，日頭爬上城頭。遠處豆腐坊那邊，隱約有女人帶著哭腔的喊聲，混著男人哽咽的喚聲，一聲一聲飄過來。
站在城門口，我心里冒出一點僥幸：或許穿書一場，未必全是絕路。
這點僥幸沒撐過一刻。
懷里的簿子突然燙起來。我翻開，書頁嘩嘩地自己翻過去，最后停在一頁上。紙上只有兩個名字，墨色很重，字尾纏著一縷黑氣。
蕭照雪。
姻緣：死局。
我心里一沉。原書我通讀過幾遍，從沒見過這個名字。
我還想往下看，書頁卻自己合上了，怎么撥也撥不開。
別的頁面我都見過：良緣、錯配、灰敗的繩結、纏繞的黑線，總有跡可循。只有這一頁什么都沒有，只有兩個字。像是一整段被人拿筆劃掉了，只留下判詞。
晨風吹著衣擺。我攥著簿子站在人來人往的城門下，后背出了一層薄汗。