深市七月的夜晚，空氣濕熱得像擰不干的毛巾。
城中村二十平米的單間里，一臺老舊的二手風(fēng)扇正發(fā)出“嘎吱嘎吱”的異響，吹出來的風(fēng)也是熱的。
溫予白坐在電腦桌前，看著面前這套寒酸到極點(diǎn)的設(shè)備。
一臺大學(xué)時花一千二淘來的二手i5主機(jī)，一塊邊框發(fā)黃的顯示器，一個三十五塊錢在拼多多買的領(lǐng)夾麥克風(fēng)。
還有一臺屏碎了半邊的舊紅米手機(jī)——此時正被夾在一只十五塊錢的簡易塑料支架上，鏡頭垂直朝下，對準(zhǔn)了他的雙手和另一臺打游戲的主機(jī)。
因為買不起動輒二三百的攝像頭，他只能用這種方式，給直播間湊一個所謂的“畫中畫”。
屏幕右下角的小方框里，沒有主播的臉，只有那一塊被舊手機(jī)鏡頭照亮的小區(qū)域，以及一雙正在劃動屏幕的手。
“呼……”
溫予白輕輕吐出一口氣，有些生疏地在星海直播平臺的**填好了分類，選了王者榮耀。
在房間標(biāo)題那一欄，他盯著空白框看了兩分鐘，最后老老實實打下了八個字：
《巔峰賽，隨便打打》
沒有噱頭，沒有爆點(diǎn)，甚至沒有一句吸引眼球的騷話。
賬號名稱：余白。
做完這一切，他抬手按下了開始直播的按鈕。
畫面一轉(zhuǎn)，游戲界面實時投射到了直播間里。
**的數(shù)據(jù)顯示——
在線人數(shù)：0。
溫予白看著那個刺眼的“0”，并不覺得意外，反而稍微松了口氣。
他今年二十二歲，剛從一所普通本科畢業(yè)。原本實習(xí)的那家小公司因為效益不好，裁掉了所有實習(xí)生，沒能給他轉(zhuǎn)正。
扣除押金和上個月的吃穿用度，他***里剩下的全部家底，只剩三千二百四十塊五毛錢。
下個月十號要交九百塊錢的房租，助學(xué)貸款的利息也快到期了，每天睜開眼就是水電氣費(fèi)。
他以前大學(xué)時為了掙生活費(fèi)，在網(wǎng)上做過游戲陪玩。靠著一手硬核的技術(shù)和還算過得去的聲線，一個月能掙個兩三千。但陪玩太消耗情緒，每天要面對各種奇奇怪怪的客戶，說盡好話。
他聽說打游戲直播不需要成本，只要有設(shè)備就能播，于是帶著僅有的三千塊錢，撞進(jìn)了這個龐大又冷酷的行業(yè)里。
五分鐘過去了。
在線人數(shù)：0。
十分鐘過去了。
在線人數(shù)：0。
房間里靜得只能聽到風(fēng)扇轉(zhuǎn)動的聲音。
溫予白清了清嗓子，試著對著空氣說話，調(diào)試麥克風(fēng)的雜音：“有人能聽到嗎？聲音大不大？”
回應(yīng)他的，只有彈幕框里一片死寂的冰白。
十五分鐘的時候，角落里的數(shù)字終于閃爍了一下，變成了“1”。
溫予白心里一緊，放在鍵鼠上的手指微微收攏，幾乎是出于本能地開口，聲音清亮中帶著一點(diǎn)生疏的拘謹(jǐn)：
“歡迎……呃，新進(jìn)來的朋友，歡迎來到直播間。”
然而那個人甚至沒等他這句話說完整，數(shù)字就重新變回了“0”。
進(jìn)來了，又走了。停留時間不超過三秒。
溫予白啞然失笑，自嘲地小聲嘀咕了一句：“走得還挺快。”
二十分鐘，數(shù)字再次跳躍，變成了“2”。
溫予白點(diǎn)開**訪客列表看了一眼，其中一個是平臺自動分配的**機(jī)器人，另一個的ID叫***練接單加微XX。
溫予白眨了眨眼睛，修長好看的手指在桌上輕輕叩了叩，一本正經(jīng)地對著麥克風(fēng)道：
“歡迎廣告老板。不過我不接代練，我自己打。”
機(jī)器人和廣告號當(dāng)然不會理他。
為了不讓直播間顯得像個停尸房，溫予白只能強(qiáng)迫自己邊打邊說。
他點(diǎn)開王者榮耀巔峰賽，此時的分段是1900分。這在開賽季不算低的分段里，已經(jīng)屬于頂尖路人局。
預(yù)選英雄，進(jìn)場，載入界面。
溫予白預(yù)選了打野娜可露露。
“對面陣容前期偏強(qiáng)，裴擒虎可能會帶輔助來反我的紅。”
溫予白一邊操縱著英雄往藍(lán)區(qū)走，一邊用一種平緩而清晰的聲音在直播間里解說，“我不跟他們硬拼，先換野區(qū)，拉平發(fā)育。”
他的聲音不是那種刻意壓低的低沉煙嗓，而是非常干凈的年輕男聲，像清晨洗過雪的竹葉，柔和卻不粘膩。
但因為那個三十五塊錢的劣質(zhì)麥克風(fēng)，聲音里總是夾雜著一點(diǎn)細(xì)微的“沙沙”電流聲。
就在他收掉對面紅*uff的時候，彈幕框里突然晃過了一條真正的彈幕！
今天早睡了嗎：主播你這聲音挺好聽的，就是麥克風(fēng)怎么一直有電流聲啊？聽得耳朵**。
溫予白眼睛一亮，這還是他開播以來，第一個真正意義上的活人觀眾！
他幾乎是立刻切回游戲，一邊飛快地刷著野怪，一邊微笑著回應(yīng)：
“不好意思啊，拼多多三十五塊錢買的領(lǐng)夾麥，質(zhì)量有點(diǎn)一般。等我這個月賺到錢了，第一件事就是換個好的。”
今天早睡了嗎：哈哈哈哈三十二塊錢？這么慘嗎？
溫予白：“對啊，本來想買十九塊九包郵的，怕連聲音都錄不進(jìn)去。”
今天早睡了嗎：那你這游戲打得還挺好，1900分的局，你這娜可露露手速好快。
“還行。”溫予白嘴上謙虛著，手上的動作卻絲毫不慢。
屏幕右下角的攝像頭里，那雙手靈巧地在屏幕上飛快劃過。
劃屏，拉視角，預(yù)購裝備，秒賣秒換，動作流暢得像是一場精密的舞蹈。
三分鐘，下路一波極限蹲伏，溫予白操縱娜可露露預(yù)判了對方閃現(xiàn)的位置，大傷坐下，一技能標(biāo)記加普攻，瞬間秒掉對方滿血射手，順勢收下雙殺。
“這波射手沒閃了，下路塔可以推。”
溫予白一邊冷靜地指揮，一邊順手點(diǎn)了點(diǎn)地圖。
今天早睡了嗎：**，有點(diǎn)東西啊主播！這預(yù)判有點(diǎn)絕。
“運(yùn)氣好。”溫予白嘴角勾了勾，眼睛彎起一個小小的弧度。
雖然鏡頭拍不到他的臉，但聲音里的笑意卻清晰地傳了出去，甜得像蘸了蜂蜜的溫水。
今天早睡了嗎：你別說，你聲音笑起來還挺甜的。多說兩句，我給你點(diǎn)個關(guān)注。
溫予白立刻正色：“好的老板，關(guān)注點(diǎn)一點(diǎn)，下局不迷路。你想聽什么？我可以一邊打一邊給你念英雄**故事。”
今天早睡了嗎：哈哈哈哈倒也不必這么實在！
接下來的一整晚，這個叫今天早睡了**觀眾成了直播間唯一的“排面”。
他偶爾發(fā)兩條彈幕，溫予白每一條都認(rèn)認(rèn)真真地回。
期間又陸陸續(xù)續(xù)進(jìn)來了幾個路人，有的看兩眼就走，有的停下來看他打了半局游戲。
四個小時的直播，就在這種笨拙又緩慢的節(jié)奏中度過了。
深夜十一點(diǎn)半。
溫予白揉了揉發(fā)干的眼睛，轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)酸痛的脖子。
他看了一眼**的統(tǒng)計數(shù)據(jù)——
最高在線人數(shù)：7。
累計觀看人數(shù)：31。
新增關(guān)注：3。
今日收益：0.6元。
那個六毛錢，是一個路人觀眾隨手送的價值60星幣的小花朵。
扣除平臺一半的分成，他今天晚上四個小時的勞動成果，是三毛錢。
連一度電的電費(fèi)都不夠。
溫予白看著那個“0.6”，長長地嘆了一口氣。
說不失落是假的。
現(xiàn)實遠(yuǎn)比想象中要?dú)埧岬枚唷]有公會推流，沒有流量扶持，在浩瀚如海的主播堆里，一個不露臉的新人，想出頭簡直比登天還難。
“算了，今天先到這里吧。”
溫予白對著麥克風(fēng)輕聲道，“謝謝今天來過的幾個朋友，我要下播了……”
就在他準(zhǔn)備伸出手指點(diǎn)擊關(guān)閉直播的那一瞬間。
彈幕框里，突然跳出了一行字。
今天早睡了嗎：主播，你明天還播嗎？
溫予白的動作頓住了。
指尖停留在懸空的位置，屏幕的光暈映在他那雙極好看的桃花眼里。
他看著那一行簡單的問句，反復(fù)看了三遍。
原本有些沮喪的心情，突然像是被什么輕輕燙了一下。
在這個冷清得連空氣都發(fā)燙的狹小房間里，在這個四小時只掙了三毛錢的夜晚，原來真的有一個素不相識的人，在等著他明天的到來。
溫予白收回指尖，重新湊近那個帶電流聲的麥克風(fēng)。
他清了清嗓子，聲音里帶著一種干凈而堅定的溫柔：
“播。”
他說，“明天晚上七點(diǎn)半，我準(zhǔn)時開。”
今天早睡了嗎：行，那我明天還來。晚安。
“晚安。”
溫予白微笑著切斷了直播信號。
屏幕黑了下來，房間重新歸于平靜。
溫予白靠在椅背上，看著黑下去的電腦顯示器，后知后覺地感到一陣饑餓。他起身走到桌邊，拿了一包一塊五一袋的方便面，連干吃帶喝水地咽了下去。
三毛錢也是錢。
至少，有人愿意看他打游戲了。