韓風隱失蹤后的第七天，秦知昂收到了一條他的消息。
凌晨兩點十七分。
手機屏幕突然亮起。
秦知昂原本靠在沙發上，看到那個名字以后，半天沒動。
韓風隱。
消息只有六個字。
qzz，別開窗。
秦知昂盯著屏幕看了幾秒。
隨后坐直。
聊天框里，上一條消息還是七天前。
到了說一聲。
沒有回復。
再往上，都是些沒什么營養的東西。
茍夢離發來的**店定位。
韓風隱問誰付錢。
秦知昂回了一個“滾”。
最后一條真正由韓風隱發出的消息，是八天前晚上。
十分鐘。
他說十分鐘后到。
后來也確實到了。
三個人一起吃了頓**。
第二天凌晨，韓風隱就不見了。
秦知昂按下撥號。
“正在呼叫”只停了不到兩秒，自動斷開。
再打。
還是一樣。
第三次。
依然打不通。
他給韓風隱回了一條。
你在哪？
發送圖標轉了幾圈。
停住。
沒有失敗提示。
也沒有送達。
秦知昂看了一會兒，退出聊天框，撥給負責失蹤案的**。
電話接得很快。
對面的聲音帶著剛被吵醒的沙啞。
“秦先生？”
“韓風隱的手機剛剛有消息發出來。”
那邊靜了一下。
“什么時候？”
“02:17。”
“內容呢？”
“讓我別開窗。”
“截圖發給我。”
“已經發了。”
電話里傳來幾聲鍵盤敲擊。
秦知昂等了一會兒。
“能查位置嗎？”
“先核發送記錄和設備狀態。”
“多久？”
“有消息我聯系你。”
秦知昂沒有繼續問。
這種回答，他這七天已經聽過很多次。
電話掛斷。
客廳重新安靜下來。
秦知昂低頭，又看了一遍那條消息。
窗外正在下暴雨。
臺風今晚擦過城區。
從傍晚開始，氣象臺已經連續更新了幾輪預警。
業主群里有人發過樓頂水箱蓋被吹翻的視頻，附近兩條路臨時封閉，還有人說地下停車場已經開始往里倒灌。
所以“別開窗”這三個字，本身一點也不奇怪。
換個人發過來，秦知昂可能連回都懶得回。
偏偏是韓風隱。
一個已經失蹤七天的人。
秦知昂起身，走到窗邊。
客廳只開著一盞落地燈。
玻璃外全是雨。
對面樓的輪廓隔著水幕有些發虛。
樓下樹冠被壓得不斷往一邊倒，綠化帶旁邊粘著幾張不知道從哪吹來的廣告紙。
風應該很大。
秦知昂站了一會兒。
眉頭慢慢皺起來。
太安靜了。
窗戶關得很嚴。
雙層玻璃隔音也一直不錯。
可這種天氣，以前多少還能聽見一點風壓在樓縫里的聲音。
今晚幾乎沒有。
只有雨點細密地敲著玻璃。
秦知昂伸手碰了一下窗鎖。
鎖著。
他沒有開。
轉身回到沙發。
手機依舊沒有新消息。
他點開韓風隱的頭像。
朋友圈已經半年沒更新。
最后一條還是茍夢離拍的。
三個人蹲在路邊吃炒粉。
韓風隱被拍糊了半張臉，在評論區罵茍夢離到底會不會拍照。
看起來和任何一個普通人都沒什么區別。
秦知昂退出頁面。
他一直不喜歡“失蹤”這個詞。
太模糊。
像是一件明明發生了的事，因為暫時找不到結果，只能先塞進一個盒子里。
韓風隱是在南街失去蹤跡的。
最后一段清晰監控時間：
00:13。
黑外套。
灰色長褲。
右手插在口袋里。
一個人。
他從南街東口往里走。
沒有被跟蹤。
沒有慌張。
也看不出任何被脅迫的跡象。
走到畫面邊緣以前，韓風隱忽然抬了一下頭。
很短。
像是看了一眼天。
隨后繼續往前。
當時負責看監控的人說，也可能只是看路牌。
那段錄像沒有聲音。
秦知昂看過很多遍。
最后也沒看出那一眼到底有什么特別。
再往后，就沒有了。
南街幾個主要出口，警方翻了不知道多少遍。
沒有任何攝像頭拍到韓風隱離開。
公交。
出租車。
網約車。
地鐵。
都沒有。
手機最后一次連接基站，也在南街附近。
之后關機。
一個人自己走進去。
然后像是沒有再出來。
這件事最讓秦知昂煩的地方，恰恰就在這里。
韓風隱不是被人拖進去的。
至少監控里不是。
而且失蹤前一晚，他明明已經有點不對。
只是當時誰也沒認真問。
那天晚上十一點多。
三個人從**店出來。
茍夢離喝了兩瓶啤酒，站在人行道邊掃共享單車。
掃了半天，突然罵了一句。
“又漲？”
沒人理他。
他自己繼續。
“以前十五分鐘一塊五，現在騎個破車比公交還貴。”
秦知昂低頭看手機。
韓風隱站在旁邊抽煙。
抽到一半，他忽然把左手腕上的電子表摘了下來。
“拿著。”
秦知昂抬頭。
“什么？”
韓風隱把表遞過來。
“給你。”
秦知昂沒接。
“你戴三年的破表送我？”
“嗯。”
“為什么？”
韓風隱看著他。
“別弄丟。”
茍夢離正好把車推過來，湊頭看了一眼。
“這玩意兒二手還能賣十五吧？”
韓風隱：“滾。”
“我說真的，十五都得碰上冤種。”
秦知昂還是把表接了過來。
很普通的一塊黑色電子表。
塑料表殼。
表帶邊緣磨得有些發白。
右側還有一道不深的裂痕。
屏幕上顯示：
23:47。
秦知昂翻過來看了看。
“壞了？”
“沒有。”
“那你自己戴。”
“給你就拿著。”
“電池快沒了？”
韓風隱把剩下半截煙按進路邊垃圾桶。
“別換電池。”
秦知昂看他。
“什么意思？”
“字面意思。”
“你有病？”
韓風隱笑了一下。
“可能吧。”
茍夢離立刻樂了。
“終于承認了。”
韓風隱抬腳就踹。
茍夢離騎上車跑了兩米，又轉頭罵回來。
那天晚上和平時沒什么不同。
韓風隱偶爾就會做些沒頭沒尾的事。
突然把一本看到一半的書扔給秦知昂。
半夜問一條早拆掉的巷子以前通向哪里。
或者在路邊盯著一張舊廣告看很久。
問理由，通常只有一句：
“隨便問問。”
認識這么多年，秦知昂已經習慣。
那晚分開以前，他只多問了一句。
“你明天有事？”
韓風隱站在路口。
“有一點。”
“去哪？”
“南街。”
秦知昂抬了下眼。
“那邊有什么？”
韓風隱停了兩秒。
“見個人。”
“誰？”
“同事。”
秦知昂皺眉。
“你什么時候有同事了？”
“臨時的。”
前面的茍夢離又騎著車倒回來。
“你倆到底走不走？我這邊已經開始計費了。”
韓風隱罵了一句。
話題就這么斷了。
第二天。
韓風隱失蹤。
秦知昂從回憶里抽出來。
手機屏幕已經暗了。
他按亮。
02:16。
動作頓了一下。
聊天框里那條消息仍然顯示：
02:17。
秦知昂盯了兩秒。
右上角的系統時間跳了一次。
02:15。
不是02:17。
而是往前退了一分鐘。
他沒有動。
又過了一會兒。
02:14。
秦知昂臉上的神情慢慢收了起來。
他退出聊天框。
系統界面也是02:14。
沒有繼續調設置。
也沒有重啟。
秦知昂走到茶幾旁，拉開最下面的抽屜。
那塊舊電子表一直放在里面。
韓風隱失蹤以后，他沒戴過。
屏幕上的數字已經過了02:20。
秒數還在往前跳。
秦知昂沒有細看，隨手把表放回了茶幾。
手機就在這時震了起來。
來電人：
茍夢離。
秦知昂接通。
“喂？”
“你沒睡？”
茍夢離那邊風聲很大。
呼呼地往聽筒里灌。
中間還夾著什么東西撞上玻璃的悶響。
“外面吵成這樣誰睡得著。”茍夢離說，“我陽臺那盆花剛差點飛了。”
秦知昂下意識看了一眼自己的窗外。
樹還在晃。
雨還是斜著落。
可屋里依舊安靜。
“你那邊風很大？”
電話里停了一下。
“你耳朵壞了？”
又是一陣風聲。
茍夢離罵了句臟話。
“你打電話干嗎？”
“韓風隱給我發消息了。”
聽筒那頭瞬間安靜了半拍。
不是風停了。
是茍夢離沒說話。
“誰？”
“韓風隱。”
“你別搞我。”
“剛才。”
“發什么？”
秦知昂低頭看著聊天框。
“讓我別開窗。”
電話那頭又靜了兩秒。
“截圖。”
秦知昂發過去。
很快。
茍夢離那邊傳來一句：
“操。”
這次是真的清醒了。
“真是他號？”
“嗯。”
“打電話了？”
“打不通。”
“警方呢？”
“聯系了。”
“賬號被人登了？”
“可能。”
“那你這么冷靜？”
“要不我哭一個？”
“算了，你哭比這事更嚇人。”
秦知昂沒理他。
茍夢離那頭的風又重了一陣。
像有什么東西被吹倒。
“你那邊幾點？”秦知昂忽然問。
“什么？”
“手機時間。”
“等下。”
茍夢離看了一眼。
“02:23。”
秦知昂低頭。
自己手機：
02:13。
相差十分鐘。
“你呢？”茍夢離問。
“02:13。”
“你手機壞了吧？”
“可能。”
“重啟啊。”
“沒必要。”
“你買那手機才多久？”
“這不是重點。”
茍夢離沉默一下。
“確實。”
秦知昂問：
“你窗關了沒有？”
“關了。”
“陽臺？”
“也關了。”
“別動。”
“怎么著，你也開始學韓風隱了？”
“臺風天本來也別開。”
“行行行。”
電話里傳來腳步聲。
茍夢離像是從臥室出來了。
“我去看看那盆花還活沒活。”
“別開窗。”
“我知道。”
“茍夢離。”
“干嗎？”
“別開。”
電話那頭安靜了一秒。
茍夢離笑了一聲。
“你今天怎么跟我媽似的。”
秦知昂正要說話。
聽筒里的風聲忽然沒了。
非常突然。
上一秒還呼呼作響。
下一秒，什么都沒有。
秦知昂停住。
電話沒有斷。
通話時間仍然在走。
“茍夢離？”
沒人回答。
“喂？”
還是沒有。
秦知昂把手機貼近了一些。
聽不到風。
也聽不到腳步。
甚至沒有茍夢離剛才一直很明顯的呼吸聲。
“茍夢離。”
這次，對面終于傳來一點動靜。
很輕。
像衣服擦過手機。
秦知昂站了起來。
“說話。”
沒有回答。
通話還在繼續。
十幾秒后。
斷了。
秦知昂立刻回撥。
無人接聽。
第二次。
還是沒人接。
第三次。
正在呼叫。
一直到自動掛斷。
秦知昂盯著手機看了兩秒。
抓起外套。
鑰匙。
充電寶。
走到門口時，又停了下來。
他回頭看了一眼茶幾。
那塊黑色電子表還放在那里。
秦知昂走回去，把它拿起來。
扣在腕上。
不是因為它更準。
也不是因為它有什么特別。
韓風隱留下來的東西不多。
這算一件。
秦知昂拉開門。
走廊感應燈亮起。
他反手關門。
門鎖落下的聲音很輕。
電梯還在一樓。
數字開始往上。
2。
3。
4。
秦知昂低頭又撥了一次茍夢離的電話。
無人接聽。
5。
6。
7。
走廊盡頭的小窗外，雨還在下。
秦知昂忽然想起那條消息。
失蹤七天。
沒有解釋。
沒有位置。
沒有一句“救我”。
只有那句話。
別開窗。
電梯停在十二樓。
叮。
門緩緩打開。
里面沒人。
秦知昂走了進去。