我娘死后第十年，我爹娶了一個十分好拿捏的繼母。
家里老仆故意克扣她炭火，她默默忍受。
旁人背地里議論她填房出身卑賤，她也從不和我爹訴苦爭辯。
我一直覺得她性子怯懦，遇事指望不上。
直到我嫁入永寧侯府第三年的中秋家宴。
丈夫直接把懷了身孕的外室領到主桌：“柔兒即將臨盆，你來仔細伺候她，以后她的孩子記入你名下。”
“她性子弱，所以這三年我才故意次次給你下落胎藥，讓你終身不孕，否則你容不下她，以后我和柔兒花前月下，你來伺候整個侯府，可有疑慮？”
祖母拖著病身子趕來替我說話，被夫君當眾頂撞，氣得咳喘倒地。
我想讓我爹來撐腰，侯府把守得死死的，半點消息都送不出去。
就在我扶著祖母進退兩難、叫天天不應的時候，繼母帶著皇家暗衛包圍整個侯府。
“我看誰敢動我女兒！”
……
我娘走后第十年，我爹才續弦。
繼母沈微婉進門那日。
只穿了一身半舊桃紅衣裳，安安靜靜站祠堂外頭，等我爹牽她進去敬茶。
府里老仆私下議論，說御史大人續弦續得寒酸，連個像樣娘家陪送都拿不出。
沈微婉聽見了，只當沒聽見。
入冬頭一個月，正院炭火就被克扣了一半。
劉嬤嬤伺候過我生母，在府里資歷最老，坐在廊下嗑瓜子：“今年冬天不冷，夫人用不著燒那么多炭。”
沈微婉披著薄襖坐在屋里，兩只手凍得通紅，也只是輕輕應了一聲知道了。
她自己去廚房討了壺熱水焐手。
宗族聚會那日，幾位伯母嬸娘坐在花廳高聲說笑。
“到底是填房，上不得臺面，膽子怯懦。”
“你看她坐那兒，大氣都不敢出。”
“也不知二哥怎么想的，堂堂御史臺，續弦續了這么個出身。”
沈微婉低頭給諸位長輩斟茶，手指微微顫著，一句話都沒接。
回家以后我氣得摔了茶盞。
她走過來，把我摔碎的白瓷片一片片撿干凈，又倒一杯溫水遞到我手里。
“別氣，氣壞自己身子不值當。”
我看著她平靜的眉眼，只覺得她太軟、太怯。
連替自己爭一句公道都不敢，日后我若受了委屈，這樣的人拿什么替我出頭。
晚間父親在書房問她：“家里仆婦若有不敬，你該說就說。”
沈微婉低著頭：“知道了。”
可她從沒說過誰一句不是。
我自幼看著她這副溫順模樣，認定她性子軟、沒底氣，遇事只會退讓。
直到我出嫁前夕，她坐我床前替我理嫁衣，理著理著忽然停了手。
“聽聽，侯府不比自家，日子長了難免磕碰。受了委屈千萬別硬扛，一定設法傳信回來。”
“這個手帕你拿好了，一旦出了事，就把這個送回來，我就知道了。”
我那時只覺她膽小多慮。
永寧侯府是圣上親筆賜婚，我嫁的是侯府嫡長子，正經簪纓世族，能有什么委屈可受。
再說了，我是準侯夫人，誰敢給我臉色看。
“你放心吧。”
我隨口敷衍，把她備好的帕子隨手收進箱底。
她看了我半晌，最終沒再多說。