咖啡杯還沒遞到嘴邊，提示燈先亮了。
沈遲低頭看了一眼，黃燈。標簽：Y7U / 睡眠監測 / 注意。
他把杯子放回桌面。紙杯壁上殘留的咖啡漬在屏幕光下顯出深褐色。荒角站的值班室不大，一張桌子，一把椅子，墻角立著一臺兩米高的玻璃柜。柜子里懸浮著幾千縷淺藍色的光絲。這就是榆，Y7U。整個荒角站像一只釘子扎在奧爾特云外側，遠離所有航道，地球方向的信號要經中繼器繞幾跳才能傳到這里。站上五個人的工作，大半是為了讓榆安安靜靜地運轉。
三天前他上班時，上一任值班員老周還跟他開玩笑：“榆不需要你理解，只需要你看著。”沈遲當時回了句：“看一棵樹睡覺有什么看法？”老周聳聳肩，沒再說。現在他覺得自己可能把話說早了。他本該在凌晨一點前完成例檢。白天整理檔案拖了太久，咖啡喝多了反而犯困，就多瞇了一會兒。一瞇就是兩個小時。黃燈把他叫醒的時候，睡眠監測頁上顯示的時間是凌晨一點五十七分。
“對不住。”他小聲嘟囔一句，也不知道是跟誰說的，翻開監測頁。
波形圖底部像被什么東西拱了一下，忽然鼓起來，浮起一片鋸齒。鋸齒規整，像潮汐。左側參數刷新：“夢動指數：0.87”，“置信度：81%”。
沈遲愣了一下，搓搓臉，湊近屏幕又看一遍。沒錯。夢動指數，0.87。他搜索站內文檔，這個詞只出現在一份附錄里，標注為“預留功能”。他剛入職時讀過那份附錄，當時覺得好笑——一臺AI，睡什么覺？
他沒急著下結論。先用值班流程跑完三遍自檢。CPU、存儲、算力網絡，全綠。榆的狀態欄仍舊顯示“深度睡眠”，剩余睡眠時間：01小時42分。
**遍自檢時，他打開了系統日志。日志底部有一條新記錄，時間戳是凌晨一點三十二分，比黃燈亮起早了二十五分鐘。內容：“輸出通道已啟動：夢繪 / 長曝光 / 三維實景。”調用來源：NULL。
NULL。沒有一個進程調用它。沈遲看著這個字段，后脖頸一陣發涼。他沒有立刻打開通道，而是先把整份日志反著翻了一遍。凌晨一點三十二分之前，榆沒有任何異常，所有參數平緩得像張A4紙。就在一點三十二分整，輸出通道跳出來，自動運行。
他抬頭看了看墻角的玻璃柜。榆的光絲正在懸浮液里緩緩漂移。平時它們的方向是隨機的，像塵埃在空氣里亂撞。今夜的光絲有方向，全部的漂移方向都朝同一個角度。沈遲說不清那是什么角度，但他看得出來：所有光絲都斜斜地指向投影口。
他按下啟用鍵。
投影口亮起來。一股極淡的臭氧味從柜頂飄下來。值班室中央的空氣中出現了一片微縮的星場。星屑分布在半米見方的空間里，沒有邊框，像一小撮被風吹散的星塵。沈遲站起來，彎著腰走到那片星場旁邊。在星場中央偏左的位置，有一個光點，約莫米粒大小，沿著一條弧形軌跡緩慢移動。它拖出的尾跡留在空氣中，淡淡的白色，像螢火蟲飛過留下的線。線還在往前延伸。
他在旁邊看了將近十分鐘。光點繞開兩團密集的星群，劃過一片暗云，又畫了一條窄窄的弧線，才終于減速，停在這片星場的右下角。它原地旋了兩圈，凝成一個微小的圓。
然后整幅圖的線條同時亮起來。那是一張完整的星圖，準確得像教科書里的插圖。沈遲的呼吸停了一拍。他直起腰，退到桌前，把投影里的坐標數據截取下來，放進星表匹配。結果輸出只有兩行：
“匹配對象：FV-17 遠鶴號。”
“距離目標位置：約0.2秒差距。”
沈遲盯著“遠鶴號”三個字，心口像被人按了一下。他打開檔案。遠鶴號，***星際殖民船，全長三百二十米，載員一千四百零三人。星歷2099年6月14日，在克拉德中轉區附近失聯。搜救持續了九年，沒有找到殘骸，沒有信標，沒有任何可追蹤的痕跡。
檔案頁腳有一張模糊的照片。短發女子，眼睛直視鏡頭，嘴角抿著。照片下標注：葉箐。隨船科學家。
沈遲手指輕輕敲了一下桌面。他認得葉箐。大學時做畢業設計，用的就是她留下的認知模型。那個模型的核心代碼里有一句注釋：“算力最好的種子，也得先埋在土里。”他曾經把這句話抄在書桌上方，貼了整整一個學期。
現在，種子在睡覺，做了一場夢，畫了一幅遠鶴號的星圖。
沈遲平復了幾分鐘，讓呼吸恢復正常。他調出遠鶴號的原始航線記錄，和榆夢出來的圖疊在一起。官方航線是條直線，從月球港出發，經克拉德中轉區，抵達邊疆低溫帶。榆畫出的航線中途偏了出去，繞開一片幾乎空白的地方，畫了個大大的“C”形，才重新回到原位。
那個被繞開的位置，官方星圖上沒有任何標記。沈遲調出深空星表，手動輸入那片區域的坐標。表格返回了幾行數據，最下面一行備注是灰色小字：“疑似深空干擾源，未納入標準航路。存在少數觀測記錄。”
沈遲重復念了一遍“疑似深空干擾源”。官方航線直接穿過那片區域，榆卻選擇繞開。如果榆真的在做夢，那夢里的這個選擇不是隨機。他有一種說不上來的感覺，像是有人故意在那個空白處藏了什么東西，不想讓船靠近，也不想讓人知道。
他接著往下翻檔案，在荒角站的建設文件里發現了一個他早該注意到的名字。選址建議書的最后一頁，簽字欄寫著兩個字：葉箐。
這個站是葉箐選定的。榆也是葉箐留下的。整座荒角站從選址到落成，只有她一個人經手。而她現在跟著遠鶴號一起，在三百年前失蹤了。沈遲靠在椅背上，很長一段時間沒有動作。
他抓起桌上的電話。灰色老式內線電話，跟整個站里其他設備相比顯得格格不入。他的拇指按向地球中繼鍵，按到一半，聽筒里先響了。一陣電流噪聲，像是很久沒人用過的頻道被突然喚醒。
沈遲把聽筒貼到耳邊。噪聲退開，一個女聲在聽筒深處說：“沈遲。你在看那張圖。”
他手指一緊，按住靜音鍵，飛快地掃了一眼通訊面板。面板顯示：呼入來源：內部線路。沒有號碼，沒有用戶名。他重新按開靜音，問：“你是誰？”
女聲沒有回答。大約過了兩秒，那個聲音再次響起，比剛才更輕：“把原始文件發過來。”
“什么原始文件？”
沒有回應。聽筒里只剩單調的電流聲。沈遲等了幾秒，還是沒忍住：“葉箐？”
對方仍然沒有說話。電流聲停了，通話結束。
沈遲放下電話。他先檢查了榆的狀態頁。“深度睡眠”四個字依然亮著。他打開睡眠數據文件目錄，里面是空的。夢繪輸出通道也從界面上消失了，好像從來沒有存在過。但他點開個人終端，剛才截屏保存的圖片還在，一張翻過去，一張，再一張。星圖、航線、坐標，全都還在。
他深深吸了一口氣，把截圖拖進打印隊列。打印機吐出三張A4紙，墨跡溫熱。他將紙折起來，塞進外套內側口袋，按了按，確認放好。然后他關掉投影，關掉監測頁，走到值班室門口。
走廊盡頭的管理區還亮著燈。站長房間的門縫里泄出一道白光。沈遲摸著口袋里的紙邊，向那道門走過去。