我被煙熏火燎嗆醒的瞬間，以為自己還在后廚檢查排煙系統。
睜開眼，看見的是茅草屋頂，聞見的是海腥味。
一個滿臉皺紋的老**端著碗黑乎乎的東西湊過來：
“葉兒，醒了？快把藥喝了?！?br>我盯著碗里那團可疑的糊狀物，腦子里只有一個念頭：
這玩意兒要是能叫藥，我當場把火鍋底料煮了喝。
我是桑葉，全國連鎖"辣翻天"火鍋店的十佳**店長。
現在，我穿成了這個鳥不**的海島上，一個叫桑葉的趕海丫頭。
那股味兒太沖了，像是把海帶、魚鱗和不知道什么草藥渣子一鍋燉了三天三夜。我還沒完全睜開眼，胃就先翻了個個兒。職業習慣讓我第一反應是后廚出事了——哪個小崽子又把泔水桶打翻在灶臺邊上了？老娘扣他半個月獎金！
“葉兒？葉兒！你可算醒了！”
一只粗糙得像砂紙的手覆上我的額頭，力道倒是不重，但那手心的老繭蹭得我太陽穴直突突。我勉強掀開眼皮，首先入目的是一張溝壑縱橫的臉，皮膚被海風和日頭磋磨成了深褐色，眼睛渾濁卻透著焦灼，頭發花白，用一根洗得發白的布帶緊緊束在腦后。
“奶……奶奶？”
嗓子眼兒像塞了把粗鹽粒，發出的聲音嘶啞得我自己都嚇了一跳。但更讓我嚇一跳的是我嘴里蹦出來的話——奶奶？我奶奶在我上小學那會兒就沒了，我媽說我奶奶是四川人，做得一手好火鍋，可惜我沒趕上那口福。
那老婦人見我開口，渾濁的眼睛里立刻涌出淚花來，一把將我摟進懷里，勒得我差點背過氣去?！拔业?a href="/tag/yeer3.html" style="color: #1e9fff;">葉兒?。∧憧伤阈蚜?！你要是再有個三長兩短，讓奶奶怎么活啊！你爹沒了，**也沒了，你要是再……”
她后面的話全變成了含糊的哭聲，夾雜著斷斷續續的念叨，什么"海神爺不開眼"啊，什么"桑家造了什么孽"啊。我被她勒得胸口發悶，腦子里卻嗡嗡作響，像有一百只海鷗同時在耳邊撲騰翅膀。
爹沒了，娘也沒了。奶奶。
這不是我原來的世界。
昨天——或者說昏迷前最后的記憶，是"辣翻天"總店后廚那場突如其來的火災。那天是周六，晚市忙得腳不沾地，我在后廚盯著新來的配菜員切蔥花兒，那小子手抖得跟帕金森似的。然后就是一聲悶響，油鍋不知怎么翻了，火苗噌地竄上了排煙罩，濃煙瞬間灌滿了整個后廚。
我第一反應是疏散員工，抄起滅火器就往火源沖。那滅火器也不知道是哪個缺德采購進的次品，噴了兩下就啞了火。再然后……再然后我就什么都不知道了。
消防通報上大概會說：某連鎖火鍋店后廚火災，**店長桑葉同志因公殉職，享年二十八歲。
二十八歲。我上個月剛過完二十八歲生日，一個人吃了頓海底撈，發了條朋友圈："又老一歲，希望明年能談個戀愛。"
談戀愛沒談成，直接換了個世界談生活。
“葉兒？你怎么不說話？是不是還燒著？”
老**松開我，又伸手來探我的額頭。我這才有機會打量四周。這間屋子小得可憐，撐死了十來個平方，墻面是黃土摻了稻草糊的，頭頂是茅草鋪的頂棚，角落里堆著些漁網和陶罐。唯一的光源是從門口漏進來的，門是幾塊破木板拼的，關不嚴實，海風順著縫隙鉆進來，帶著咸腥的味道。
我身上的衣服換了，不再是那件白色吊帶背心和牛仔短褲，而是一身粗布短褂，料子硬得扎皮膚，顏色灰撲撲的，不知道洗了多少水。腳上沒穿鞋，腳底板能感覺到鋪在地上的草席粗糲的紋路。
“奶奶，我沒事?！蔽屹M力地擠出這句話，嗓子還是疼，但好歹能出聲了，“就是……頭還有點暈?！?br>“暈就躺著，別動！”老**手忙腳亂地把我按回去，又從旁邊端過來那只我昏迷中就聞到味兒的破陶碗，“來，先把藥喝了，這是隔壁張嬸子給的方子，專治風寒發熱的?！?br>我看著碗里那團黑中帶綠、綠中泛黃、表面還飄著幾片不明植物殘渣的液體，胃里又是一陣翻涌。這玩意兒要是擱我們"辣翻天"的后廚，我連裝泔水的桶都不讓它進。
“奶，我……我覺得好多了，不用喝藥了吧？”
“胡說！燒了兩天兩夜，哪能說不喝就不喝了！”老**把碗往我嘴邊一懟，“快喝了，趁熱。”
那股味兒直沖鼻腔，我的眼淚都快下來了。上輩子消防演習都沒這么讓我絕望過。但老**的眼神太執拗了，那是一種經歷過喪子喪媳之后，對唯一剩下的孫女兒近乎偏執的緊張。我知道，我要是不喝這碗東西，她能在我床邊坐到明天早上。
我閉上眼，屏住呼吸，一口灌了下去。
苦。苦得我頭皮發麻。緊接著是一股魚腥味返上來，混著草根的澀。我差點當場**，但硬生生用意志力壓了回去。舌頭在那一瞬間徹底失去了味覺功能，仿佛在向我**：你讓老子受這罪？老子不干了！
老**看我喝完了，臉上終于露出笑容，皺紋擠在一起，像曬干了的橘子皮?！昂煤煤?，喝了藥就沒事了。你再歇會兒，奶奶去把今兒撈的海貨拾掇了，晚上給你熬碗魚粥?！?br>她端著空碗顫巍巍地出去了，留下我一個人躺在草席上，對著茅草屋頂發呆。
趕海女。桑葉。死了爹，沒了娘，留下一個奶奶和一個弟弟。
我在腦子里迅速整理著這具身體殘存的記憶碎片，像拼一幅被水泡過的拼圖。原主桑葉，十七歲，打小跟著父親出海趕海，水性極好。三個月前父親桑大年的漁船在風暴里翻了，同船的漁民撈回來三具**，沒有桑大年。母親林氏當時懷著七個月的身子，聽到消息當天晚上就跳了海。奶奶顧氏一夜之間白了頭發，守著七歲的孫子桑植和十七歲的孫女桑葉，日子過得緊巴巴的。
前天桑葉去趕海，在礁石上滑了一跤，磕了腦袋，又吹了海風，回來就發起了高燒。燒了兩天，再醒來，殼子里換了我。
我伸手摸了摸自己的臉，皮膚粗糙，能摸到細小的曬斑和鹽粒結晶。再摸摸手臂，細是細的，但肌肉線條分明，尤其是手掌和手指，繭子厚得能當砂紙用。這是常年拉漁網、撬牡蠣、在海浪里撲騰的手。
一個十七歲的海島姑娘。
我二十八歲的靈魂。
二十八歲的我，在另一個世界是個什么樣的人？"辣翻天"餐飲集團最年輕的**十佳店長，連續三年業績第一，員工流失率全公司最低。從十八歲高中畢業就在火鍋店打工，十年時間從洗碗工做到店長，后廚前廳門清兒。我知道怎么管刺頭員工，知道怎么對付難纏的客人，知道怎么把翻臺率做到極致，知道怎么在成本控制和質量保證之間找到那個微妙的平衡點。
最重要的是，我知道怎么做好吃的。
火鍋、烤串、麻辣燙、缽缽雞、酸辣粉、冒菜、**、涼蝦、酸梅湯、檸檬茶……那些在我原來世界里遍地開花、讓人熬夜排隊也要吃上一口的東西。我閉上眼都能把配方默寫出來，用哪種辣椒，花椒幾兩，牛油怎么熬，底料炒到什么火候。
這個時代的辣椒……我想起暈倒前在街上看到的調料攤子。沒有辣椒。沒有孜然?；ń废∠±瓗最w品相還爛?；疱仯克麄冞B"火鍋"這個概念恐怕都沒有。煮菜的陶鍋涮幾片肉加把鹽就是頂好的吃食了。
我舔了舔嘴里殘留的草藥苦味，又想起原主記憶里那些吃食。糙米粥，水煮魚，鹽水海帶，偶爾能撈到些蟹貝，清水一煮就吃了。調料？鹽。運氣好能買到些醬，黑乎乎的齁咸。窮人家連油都金貴，炒菜舍不得放。
我這輩子沒吃過這么寡淡的東西。
但現在我來了。
“姐！”
一個黑乎乎的小腦袋從門口探進來，圓眼睛，瘦臉頰，頭頂扎著個沖天辮，穿著件明顯大了一號的褂子，袖子卷了好幾道。他手里攥著個什么東西，獻寶似的舉著。
“姐你看！我在沙灘上撿的，可好看了！”
我坐起來，伸手接過來。是一枚虎斑貝，花紋漂亮，殼面光滑，被海水打磨得溫潤。小男孩眼巴巴地看著我，那眼神跟我在"辣翻天"門口看見蹲著等投喂的流浪貓一模一樣。
“阿植？”
“嗯！”他使勁點頭，“姐你病了這兩天，我可想你了。奶奶說你發燒說胡話，一直喊什么‘滅火器’‘排煙系統’，我聽都聽不懂?！?br>我嘴角抽了抽。合著我昏迷的時候還在做工作交接呢。
“阿植，姐沒事了?！蔽野鸦哓愡€給他，“餓不餓？”
他摸了摸肚子，不好意思地點點頭：“奶奶說晚上熬魚粥……”
魚粥。用清水煮碎米和魚骨頭，米粒稀稀拉拉，魚腥味壓不住，鹽都舍不得多放。我翻了翻原主的記憶，那玩意兒實在算不上好吃，只能說能填肚子。
“魚粥啊……”我搓了搓下巴，目光落在角落那堆漁網上，又掃過門口透進來的、被海風吹得晃蕩的光影。海風里帶著腥咸，但隱約也有別的什么——我聞到了一種味道，一種在"辣翻天"后廚待了十年練出來的敏銳嗅覺。
那是炭火的余燼，混著某種油脂燒焦后的焦香。
“阿植，”我看著弟弟，眼睛亮了，“咱家灶在哪兒？”
“外頭棚子里呀?！毙∧泻⑼嶂^，“姐你要做飯？你病還沒好呢，奶奶不讓……”
“沒事。”我撐著草席站起來，腿有點軟，但踩在泥地上的踏實感讓我精神一振，“姐給你做好吃的?！?br>好吃的。這個家里已經很久沒出現過這三個字了。
我撥開破木板門走出去，咸腥的海風迎面撲來，吹得我打了個寒噤。外面是個小院子，夯土的圍墻只到我腰高，圈出一片巴掌大的地方。墻角搭著個草棚，棚下是土砌的灶臺，一口豁了邊的鐵鍋扣在上面，旁邊堆著些干海草和樹枝當柴火。
院子外面，能看見不遠處那片灰藍色的海，浪頭一層層推到沙灘上，嘩啦，嘩啦。幾艘小漁船泊在岸邊，桅桿光禿禿的。海鳥在天上盤旋，叫聲又尖又遠。
這就是我以后要待的地方了。
我看著那片海，深吸了一口氣，把草藥味從肺里置換出去，換上海風。然后低下頭，走到灶臺邊，開始翻撿家里的存糧。
一只破瓦罐，里面是半罐糙米，泛著淡淡陳味。一塊粗鹽，結成了坨。一小罐也不知道是什么時候打的醬油，顏色淺得跟兌了水似的。墻角掛著幾條曬干的小魚干，硬邦邦的，能當武器使。
就這些。加上原主記憶里關于食材的認知——這個島上能弄到的東西，除了海貨就是山上野菜野果，香料基本靠種，家家戶戶那幾樣常見調料，貴的買不起，便宜的味兒淡。
對了，后院好像還養了幾只雞？
我剛想過去看看，就聽見海邊的方向傳來一陣嘈雜，夾雜著幾條粗嘎的嗓子在嚷嚷：
“哎喲喂！這是打哪兒來的？穿得跟官老爺似的！”
“別是逃犯吧？流放到咱們這鳥不**的地方來了？”
“嘖嘖，還有個丫頭片子呢！細皮嫩肉的……”
我站在灶臺邊上，手里還攥著那塊硬邦邦的粗鹽，踮起腳尖朝海邊望去。只見沙灘上圍了一圈人，中間站著兩個身影，一個高瘦，一個矮小。那高的雖然衣衫襤褸、面色蒼白，站姿卻筆直得像棵扎了根的樹。隔著這么遠，我都能感覺到他身上那股凜冽的氣場，跟這海島懶洋洋的咸濕空氣格格不入。
流放犯？
海島上的流放犯。
我瞇起眼，捏了捏手里的鹽塊，腦子里迅速轉過幾個念頭，臉上浮現出一個連我自己都沒意識到的、標準的"辣翻天**店長"式的微笑。
那是一種看見潛在客源時，職業本能的微笑。