他猛地睜開眼。
入目的是一根黑漆漆的房梁，上面掛著幾縷陳年灰網。身下是硬得硌骨頭的土炕，鋪著的草席破了好幾個洞，露出底下黃黑色的泥土。
最后一幀畫面從眼底的黑暗里浮上來——二***寫字樓的落地窗外，城市的燈火像碎金子一樣鋪開。而他手里那杯威士忌，是那個女人親手遞過來的。她涂著暗紅色指甲油的手指搭在杯壁上，語氣溫柔得像在哄孩子：“阿銳，喝了它，好好睡一覺。”
他喝了。然后他再也沒醒過來。
趙滿囤的瞳孔縮了一下，手指無意識地攥緊了身下的草席。
這筆賬，他記著。
他眨了眨眼，把眼底那片城市的燈火壓下去，強迫自己看清眼前的一切——發霉的稻草味、劣質旱煙的焦油香、雞叫聲從院子里傳進來，是真真切切的1985年。
1985年，夏。蟬鳴聲像一把生銹的鋸子，在耳朵里來回拉扯，又熱又吵。
“滿囤！滿囤！你個兔崽子還不起炕！日頭都曬腚了！”一個粗糲的女聲從外頭炸進來，緊接著是“哐當”一聲，木門被一腳踹開。
一個穿著靛藍粗布褂子的中年婦人沖進來，皮膚黝黑，顴骨上帶著常年風吹日曬的***，手里攥著一根燒火棍。她一把揪住趙滿囤的耳朵，力氣大得驚人。他疼得整張臉都皺了一下，那根燒火棍還在他眼前晃著，棍頭上沾著灶灰，離他鼻尖不到一尺。
“哎喲！”趙滿囤疼得倒吸一口涼氣，這痛感太真實了。
“喲什么喲！你爹沒了，你就成了甩手掌柜了是吧？你姐去鎮上給你問工作的事，讓你在家看好**妹，你倒好，睡得像頭死豬！**妹人呢？”
趙滿囤被吼得一愣。他妹妹？他一個獨生子，哪來的妹妹？
目光越過婦人的肩膀，他看到土墻上糊著的舊報紙，日期是1985年7月12日。墻角放著一臺黑乎乎的木制紡車，門框上貼著褪了色的年畫，畫的是抱著鯉魚的胖娃娃。
他不是趙滿囤。他是那個叱咤風云、最后跌落谷底的資本大鱷趙銳。他重生了，重生在一個1985年北方農村的窮小子身上。
記憶像潮水一樣灌進來：他叫趙滿囤，十八歲，剛死了爹。眼前這個兇悍的婦人是他娘，劉桂蘭。他還有個姐姐趙滿糧，一個妹妹趙滿倉。家里窮得揭不開鍋，**上個月在鎮上建筑隊干活，從腳手架上摔下來，包工頭賠了八十塊錢，就再沒來過。
“娘，”趙滿囤揉了揉被揪紅的耳朵，“滿倉是不是去村口大槐樹底下玩了？”
劉桂蘭一愣，似乎沒想到平日里悶葫蘆一樣的兒子能這么順暢地回答。她狐疑地看了他一眼，正要再罵，屋外傳來一個脆生生的童音：“哥！哥！你快出來看！”
趙滿囤披上那件洗得發白、肩頭還破了個洞的藍色汗衫，趿拉著露腳趾的布鞋走出屋子。陽光刺得他瞇起眼。
院子里站著一個六七歲的小丫頭，扎著兩個歪歪扭扭的羊角辮，臉蛋像花貓，沾著泥巴和草屑。她手里小心翼翼地捧著一個豁了口的粗瓷大碗，碗里裝著半碗黃澄澄的小米粥，上面還臥著一撮咸菜絲。
“哥，你醒了？快喝吧！”小丫頭獻寶似的把碗舉高，“這是咱家最后一碗小米了，娘說給你留著，你要去鎮上干活，得吃飽。”
趙滿囤低頭看著那碗粥。在2025年，這種小米粥他看都不會看一眼。但此刻，他胃里像有一萬只螞蟻在啃噬，饑餓感兇猛得幾乎要把他擊倒。
他沒動。他轉頭看向站在堂屋門口的劉桂蘭。女人背過身去，假裝在收拾門簾，但趙滿囤看到她抬起粗布袖子，飛快地在臉上抹了一下。
在他那個年代，這叫“斷頭飯”。家里把最后一口好的留給即將出門闖蕩的男丁，自己在家啃野菜團子。
一股說不清道不明的熱流猛地沖上趙滿囤的鼻腔。他前世揮金如土，一頓飯吃掉幾十萬，卻從沒覺得哪頓飯比眼前這碗豁了口的稀粥更沉。
他把碗輕輕放回妹妹手里，蹲下身，平視著趙滿倉黑亮的眼睛：“哥不餓。這粥你跟娘喝。”
“不行！娘說……”小丫頭急了。
“聽哥的。”趙滿囤打斷她，站起身來，環視著這個家。土坯墻、茅草頂、院子里一只瘦骨嶙峋的**雞在刨食。他前世白手起家，最擅長在廢墟里找出金子。
他對劉桂蘭說：“娘，我爹的喪事辦完了，賬也清了。咱家還剩多少錢？”
劉桂蘭轉過身，眼睛還紅著，語氣卻恢復了兇巴巴的模樣：“還剩……還剩三十八塊六毛。那喪事，你李叔、王嬸他們都隨了份子，人情都記著，以后得還。那八十塊的賠償，買了棺材、辦了席面，就剩這么點了。你姐去鎮上郵局問話費，也沒個消息……”
三十八塊六。一九八五年，一個普通工人一個月的工資也就四五十塊。
趙滿囤心里有了數。他看向院子里那堆破爛——幾根銹蝕的鋼筋頭，一個漏了底的鐵鍋，還有一堆碎玻璃碴子和廢紙。那是**生前從工地上撿回來，準備攢多了賣廢品的。
“娘，”趙滿囤走過去，撿起那幾根鋼筋頭，在手心里掂了掂，“這些，我拿去鎮上賣。”
劉桂蘭皺眉：“那能賣幾個錢？你李叔說你爹在鎮上的活兒還沒結清，讓你過兩天再去工地問問。你先把家里那畝玉米地鋤了……”
“工地的事不急。”趙滿囤打斷她，“我去鎮上看看，順便打聽一下姐的消息。”
他的腦子忽然多了一條信息。不是聲音，不是文字，更像是一種“知道”——那幾根鋼筋的硬度跟普通螺紋鋼不一樣，拿去找對地方，能賣得比廢鐵高。他后來管那東西叫系統，但當時他只是站在院子里，手里攥著那幾根鋼筋，忽然就知道了一些他本不該知道的事。是前世的信息碎片，還是別的什么，他說不清楚。但他沒空想那么多，因為院門外那條黃土路正等在太陽底下，曬得發白。
他找了根麻繩，把鋼筋頭、破鐵鍋、甚至那堆碎玻璃碴子都仔細捆好，用一塊破布包起來。又找了個蛇皮袋，把廢紙全部裝進去。
“你扛這些破爛去鎮上？”劉桂蘭看著他，臉上寫滿了“丟人”二字，“你爹剛走，你就去收破爛？”
“娘，”趙滿囤背起那捆沉重的廢鐵，壓得他肩膀一沉，但他的眼神卻異常冷靜，“錢不分怎么來的，分怎么花的。我去去就回。”
他走出院門，趙滿倉在后面喊：“哥！你早點回來！”
他沒回頭，只是揚了揚手。黃土路被太陽曬得滾燙，路邊的玉米稈子長得比人還高。他踩著露水干涸的車轍印往前走，后腦勺被太陽曬得發麻，但步子沒有慢下來。清水鎮在五里外，等他到了再說。